两道伤疤从两只耳朵开始蔓延到特雷斯·杰克逊-戴维斯的头顶，就像大地上两条干涸的溪流，颇有“在鬓角剃出一个闪电标志”的时尚画风。 但在他成为印第安纳大学的新任GOAT、勇士队最擅长挡拆内切的中锋之前，这两道疤几乎要彻底改写他的性格、生活，乃至命运。 在戴维斯4岁的时候，他无意间在父母床下发现一根弹力带——这并不稀奇，他的生父戴尔-戴维斯在NBA打了16年蓝领，其中11个赛季场均至少3个前场板；他的养父雷-杰克逊在成为警察局长之前，也曾帮助华盛顿大学夺得NCAA橄榄球冠军。在这个关系略显复杂的家里，他有3个兄弟姐妹热衷于打篮球，并将在不久的未来踏上职业赛场。 但那一刻，戴维斯没空关心这些，他把弹力带绑到自己的玩具恐龙身上，径直拉到房间门口，就在他试图把带子的另一端缠到床腿上，让恐龙原地升天时，弹力带的另一头突然松开，闪着银光的金属把手直接砸进戴维斯的额头。 就像一颗子弹击中眉心，戴维斯自己险些升天，医生们花了7小时从他脑袋里取出骨头碎片，为了减少伤疤的影响，主刀医生鲁尔森开创性地在他耳朵上方划了波浪形切口。15年后，退休的鲁尔森在客厅看印第安纳大学比赛时，再次发现了这道熟悉的疤痕：“他一上场我就注意到了，我指着电视对家人说，这就是我们以前做的切口。” 戴维斯短暂躲过了一发死神的子弹，可谁也想不到死神玩的是双枪。2年后，戴维斯在和好朋友玩高尔夫球杆时，对方不知轻重的一次挥杆，正中戴维斯的另一边颧骨，再歪一厘米，这根杆子就要直接命中他的眼球或太阳穴。直到今天，他的颧骨上依然有钛金属螺丝。 不光是医生，连戴维斯的家人都觉得神奇，他妹妹贝立安直言：“他就是个行走的奇迹。”受这次事件影响，贝立安踏上了学医之路，成了麻醉师。 这两次致命伤同样改变了戴维斯的生活。他不再是以前那个充满好奇的元气小孩，而是变得胆怯内向，不爱运动——这在印第安纳州显然是异类。他对谁都谦谦有礼，所有人都赞扬他绅士一般的品格，“他成了一个温柔的巨人，总是非常小心，担心再次被撞到头。”这显然不是雷-杰克逊想看到的。 在家人的强力推动下，戴维斯放下毛绒玩具走上球场，可他还是没有任何激情，宁愿在中场抱头看天、友善地拉起对手，甚至把球也交到对方手里。 戴维斯的高中教练第一次看到他时，把他比作“刚出生的长颈鹿，人畜无害，甚至有点傻。” “他身上没有任何的竞争特质，这让我很困惑，队友得分反而让他更开心，我总是要提醒他，让他自己拿球进攻。”愤怒的杰克逊无数次鼓励他，在训练中挑衅他，用他兄弟的成就刺激他，母亲甚至在早上让戴维斯喝咖啡和功能饮料，试图让他兴奋起来。 无数次的争执、对抗、沉默和无处不在的激励纸条，终于激发了戴维斯的竞争本能，在一次对抗中，他大吼一声顶开杰克逊，拖着两米的身躯纵身一跃，一个谋杀篮筐般的劈扣让杰克逊震撼到无言，许久之后，杰克逊才缓过劲来：“你为什么不一直这样打？” 好问题，戴维斯几乎要被这个问题磨出耳茧，印城大学的助教们称他是“身边最友善、最善良的人之一。”然而这却是竞技体育最没用的特质。印城大学主帅阿奇-米勒就直言：“戴维斯在开局阶段经常慢热，他要到被击中了才意识到自己在打架。”在一次输球后，米勒在球队会议上，用大半的时长公开批评戴维斯——激将法很成功，当天晚上，戴维斯就砍下31分6篮板，带队反败为胜。 “我从不反对我的教练。我也知道要激发内心的动力，我想更好地运用它。”戴维斯事后说道。 就像一百下锤击终于敲开了厚重的心防，戴维斯开始在场上展现真男人的一面，他打满大学四年，连续两次带队打进NCAA锦标赛，成为印第安纳大学队史的篮板和盖帽第一、总得分第三、两双次数第三。在约翰-伍德森教练旗下，戴维斯积累了足够的赛场经验和技术，到大学生涯后期，他的心态和球风已经愈发接近NBA级别的水准。 “我在最后两年获得的经验，尤其是防守端、暂停后的战术执行，和越来越接近NBA的比赛风格，都让我受益匪浅。我和伍德森教练讨论过很多次，这一切都与科尔教练的篮球哲学相连接。” 从这种角度来说，运动天赋相对平凡、打法更偏内线、大学四年只扔了3个三分的戴维斯，直到23岁才进入NBA，反而是个正确选择。 科尔就夸奖道：“他一开始就懂得防守轮转的套路，还知道掩护墙的角度，这是年轻内线在NBA的必修课，而他一进来就修完了。” 但若不是勇士在第57顺位将他选中，戴维斯能否迈进NBA的大门都是未知数。对他感兴趣的球队不少，但他们只愿提供双向合同，而戴维斯的团队更希望得到一个有保障的位置。
最终是勇士的一份4年合同，让戴维斯避免了落选的尴尬。选秀当日，戴维斯在社媒上写下了这样一句话：“你们都会后悔的，我保证。”
进入NBA的戴维斯很清楚自己的定位和水平，他舍弃了大学时屡试不爽的背身单打，转成挡拆内切型蓝领中锋。赛季至今，他每次挡拆顺下能拿到1.3分，和波神持平，甚至略胜瓦兰和小萨这些成名选手。尤其在“四菜一汤”的衔接段，他和汤普森的配合更加默契。 戴维斯很清楚勇士围绕射手 的挡切体系，在建立掩护墙时，选择的角度和切入时机也非常到位。汤普森之所以能吸引夹击，除了逐渐回暖的射术威胁，还因为戴维斯把防守人挡得严严实实，让他在切入后轻松扣空篮。 又是一个经典的“汤普森-戴维斯”挡拆回合，汤普森并不以持球策动挡拆见长，那么能帮他挡住防守人、又能内切搅动防线的挡拆伙伴就非常重要。这也是挡拆这一简单战术经久不衰的魅力所在。 赛季至今，戴维斯在篮下的命中率高达73%，这当然得益于水花兄弟的强大引力，但也要夸奖戴维斯的终结能力和挡拆水平。 戴维斯的不少得分都来自汤普森的挡拆后助攻，这对组合也成了勇士衔接段的进攻利器。正如科尔所说：“特雷斯是一个很好的终结者，当克莱从掩护墙后面跑出来时，防守方会害怕，他们会夹击克莱。此刻，特雷斯就会快速切入篮下，完成得分。这套配合在整个赛季都有着很高的默契度。” 克莱都能和戴维斯配合，策动教科书一般的挡拆，那站在控卫顶端的库里和曾经站在顶端的保罗，就更信手拈来了。这年头挡拆内切的威胁比外切更大，戴维斯已经有了如此良好的基础，再添点挡拆后传球之类的花活，就足以扮演二传手的角色。 戴维斯在大学练就的近框抛射、对抗上篮，在勇士队化作大道至简的内切终结。他在大四赛季场均2.8前板3盖帽，在勇士每36分钟能抢下4.7前板2.3盖帽，比篮板痴汉鲁尼和防守核心追梦还多。 得益于此，戴维斯在勇士获得了场均13分钟的宝贵机会。今年2月初，戴维斯时隔八个月重返印第安纳，在赛前介绍环节，全场观众就开始高呼他的名字。 等到第四节中段，大比分领先的勇士正准备调整轮换，“让TJD上场”的声音开始在四处响起，逐渐汇聚成声浪。 谁不喜欢生于兹长于兹的户口本球员呢？何况这名球员还是他们的荣耀——就在这一天，戴维斯还在帮印城大学招募他们中意的高中后卫。 戴维斯最终还是上场了，在3分半的时间里3中2，拿下6分2篮板。 与老乡们的热情相比，NBA生意场的温度显然过低了。教练的夸赞和单位时间的高效并不能确保大龄新秀的出场时间，尤其在勇士这种结构化问题突出、刚平复新老矛盾的队伍里，后王朝时代的积重难返，只在西部第九待了三个半小时就重返西部第十的战绩压力。哪怕科尔夸他是“一位非常令人兴奋的潜力新星”，格林、库明加、鲁尼和萨里奇也不会轻易让出自己的位置。 可戴维斯并不在意，对他来说，生命的两次奇迹已经足够幸运，能在整体阵容偏小、更靠脑子吃饭、名人堂球员扎堆的勇士打球，更是“命运的眷顾”。戴维斯的篮球生涯刚起步，他有足够的耐心和动力，等待又一场厚积薄发的到来。