2024年4月18日，NBA官方宣布，猛龙球员琼泰·波特因参与赌球终身禁赛。波特不是第一个因为赌球被禁赛的球员，但上一个因为赌球被禁赛的球员要追溯到1954年。

所以，70年前发生了什么？

1954年1月9日周六晚6点，活塞老板弗雷德·佐尔纳以“聊聊即将到来的全明星”为由，将几名活塞球员请到自己家里。球队首轮第三顺位选中的新秀杰克·莫利纳斯也在其中。

莫利纳斯身高1米98，司职前锋，出生在纽约的一个犹太中产家庭，高中带队拿过纽约冠军，在哥伦比亚大学读了四年，成为球队队长，打破了队史的得分和篮板纪录。进入NBA后，莫利纳斯只打了半个赛季不到，就已经足以让自己入选纽约承办的1954年第4届全明星，其实力可见一斑。

佐尔纳抽着雪茄，扯了几句全明星行程安排的闲篇之后，突然面色一沉，道：“外面有些流言，说咱们这支球队有人赌球。总裁波多洛夫要求我们今晚就把一些事情查个水落石出。所以我才请诸位过来。”

事实上，波多洛夫此时也在赶往佐尔纳家的飞机上。身高不足1米5的波多洛夫是NBA第一任总裁，也是他在1949年促成BAA与NBL合并，才有了后来的NBA。NBA创立后不久，波多洛夫就将反赌博法写进了劳资协议。1951年时，波多洛夫就曾以“不称职”的名义开除了裁判索尔·拉维，实情是拉维在1950年接受了赌球黑金。同年秋天，波多洛夫还对印第安纳波利斯奥林匹亚人队的两名核心球员发起终身禁赛，原因是两人在大学时期参与过假球，而这项禁赛令甚至直接导致奥林匹亚人队在第二年就解散了。

即便如此严打，1951年全明星赛前的活塞在庄家眼中并不干净，他们已经有两周没有出现在盘口上了，这才引发了本次诱捕行动，莫利纳斯被铐回了当地警察局，参与审讯的还有FBI特派员。审讯一直维持到凌晨2点，莫利纳斯最终签下了一份口述，承认自己曾经对活塞比赛下注，但全部是赌的自己球队获胜，从未放水让球队输球。

波多洛夫拿到口供复印件后，第一时间宣布对莫利纳斯采取终身禁赛，他对外宣称“莫利纳斯存在下注自家球队赢球的轻微博彩行为”。

这是非常关键的措辞，因为球员赌自家球队能赢，和赌自家球队输球，虽然都是赌球，内涵却大相径庭，前者只是单纯的参与博彩，后者则指向另一种行为：假球。

按照联盟章程，NBA本该对莫利纳斯的赌球行为进行听证会，但波多洛夫取消了听证会。当时有位检察官也打算深入调查莫利纳斯，但知情人透露，波多洛夫利用私人关系阻止了进一步的调查。

于是1954年的莫利纳斯赌球案就这样沉入了水底，NBA完成了一次完美的危机公关，仅仅因为一次“无足轻重的博彩行为”就开除了一名前途大好的年轻全明星，足见他们对赌球行为有多么的深恶痛绝，足见他们的比赛有多么的公正，实际上波多洛夫确实在暗地里开展反赌球活动，在球队里安插内应，在更衣室或办公室安装窃听器之类的事情并未少做，直到1957年，波总还给联盟所有球队发出备忘录，说自己已经掌握了某些球员参与假球的证据，希望他们耗子尾汁，给自己留点体面。那一年，有36名球员在赛季结束后以主动退役等方式离开了联盟。

而莫利纳斯本人虽然被联盟开除，也并未在司法体系中受到更多惩罚，他被无罪释放。

但莫利纳斯的故事还没结束。接受赌球审判期间，莫利纳斯申请了布鲁克林法学院的春季班，而当莫利纳斯被宣告无罪后，他正式成为了该学院的一名法学生。接下来，莫利纳斯开始了他的法律实践。7年时间里，莫利纳斯法学院毕业，加入律师事务所，跑到其他小联盟里身兼教练和球员，场均砍下30分，与此同时，他不断以各种理由提起上诉，要求法院强制NBA撤回自己的终身禁赛令，让自己重返联盟，并赔偿自己在赌球案后损失的5000元工资，支付5万美元情感补偿。这些上诉屡次碰壁后，莫利纳斯又联合其他律师以反垄断法起诉NBA，这次要求的赔偿金额高达300万美元。没有意外，这次起诉依然被驳回，多年后莫利纳斯告诉记者他被骗了，“波多洛夫说咱们都是犹太人，犹太人不骗犹太人，他承诺我只要读完法律专业，就可以让我重返联盟。”

当然，7年时光里不断起诉NBA可能只是莫利纳斯闲暇时光的一点小娱乐，因为他发现NBA以外的世界，大有可为。1957年到1961年期间，莫利纳斯将手伸向大学校园，以金钱和美色操纵了超过27项体育赛事，最终引爆了“1961年大学体育假球案”，此案所涉比赛超过43场，涉及大学生运动员人数达到476人，共有37名球员被捕。

莫利纳斯的手段主要是向大学生球员们塞黑金，譬如给一名明星球员塞1000美元，然后莫利纳斯就可以把自己想要的比赛结果作为资源以1万美元价格卖给赌徒，然后自己再押这么几千块，一周赚个5万美元非常轻松。须知那个时代别说大学生球员，NBA球员的平均年收入不过在1万美元左右，1954年时麦肯的1万3千美元就已是最高收入。莫利纳斯能够在这个时期每周赚5万美元，堪称暴富。70年后琼泰·波特在NBA打球赚到240万，却只利用赌球赚到2万美元，和莫利纳斯相比，就显得有些难以形容。

篮球之外，莫利纳斯涉猎颇多，他曾经让一名拳击手吃药以操纵比赛结果，还曾经在一匹赛马尾巴上安装远程蜂鸣器，可以在比赛中刺激赛马狂飙。最经典的，莫利纳斯还完成了时间旅行，他通过自己在联合爱迪生公司的人脉，控制了赌坊投注大厅的电流强度，极微小的电流变化不易察觉，却可以让莫利纳斯在比赛结果出炉的瞬间依然能够下注。

1961年大学体育假球案爆发后，莫利纳斯作为首犯锒铛入狱，被判10-15年有期徒刑，并剥夺律师资格。但即便到了大牢里，莫利纳斯依然没有消停，他参与了一项利用签名机伪造支票的计划……被放出来后，莫利纳斯又搬到洛杉矶和一个AV女优同居，摇身一变成为A片导演，做起了地下贩黄生意，片子最远卖到过中国台湾。

当然，所有故事都有结束的那一天，1975年莫利纳斯的一个商业伙伴意外身亡，你猜谁从他的人身保险中得到了30万美元赔偿？我们也不知道莫利纳斯有没有花完这30万，因为拿到这笔钱后没过几个月，43岁的莫利纳斯被黑手党枪杀在自家后院。

表面看来，莫利纳斯是这个故事里唯一的骗子和赌棍，但仔细想来，骗术更高明的另有其人，联盟首任总裁波多洛夫显然拥有更狡黠的行骗手段。70年前，NBA只有9支球队，一张门票只卖不到2美元，几乎所有球队都在亏损之中，整个联盟营收极为惨淡，几乎处于崩盘的边缘，假球舆论一旦掀起，对于草创之初的NBA几乎意味着灭顶之灾。波多洛夫对外宣称“一切只是莫利纳斯个人行为”，对内开展严打，NBA终于从假球风波中生存了下来。

70年后，联盟有30支球队，篮球收入达到历史巅峰，肉眼可及的未来收入还有可能翻番，可以说正是繁花似锦的好时节。联盟现任总裁肖华发布了同样的禁赛令，也说了差不多的谎言：“我们相信一切只是波特个人行为”。只是我们很清楚，这两件事情的大背景截然不同，现在的NBA，已经公开和博彩拥抱在一起，波特是个人行为固然不假，谁又知道还有多少“个人”正在“行为”呢？主动踏入淤泥地，就很难自辩为莲花了。