关注我司员工微博和我们喜马拉雅杨毅电台的朋友们可能已经知道了，我司前些天去大连团建了一波。5天4夜的大连游。

这是我第二次去大连，上次我去大连的时候还只有120斤。大连那时候就作为旅游城市给我留下了很棒的印象，要历史有历史，要风景有风景，要海洋公园有海洋公园，还有出海喂海鸥这种海滨城市独有的服务。

而这次的总体来说体验甚至比上次更好，因为团建是老板买单，吃饭是殳师请客。上课时偷偷在屉子里看的小说总是更精彩，逃课去游戏厅打的游戏总是更快乐，免费的午餐总是比花钱的要香。

只有一件事不那么圆满： 在旅途的最后一站，我们去梭鱼湾看了那场中国对沙特的比赛。这也是我们定下这次出行的初衷。

有很多朋友不理解我们为什么要去看国足。不光是网络上的朋友，现实里也有。我们在大连打车遇到的出租师傅就问我们，前几天不是输日本7比0了吗，你们怎么还来现场看呀，我只能微微一笑，跳过这个话题。

我没法解释。因为我尝试过解释，但我后来发现这件事压根解释不明白。因为本质上那些问出这些问题的人和我们就不是一种人。他们无法理解我们，正如我们无法说服他们。对于很多朋友来说，看不看中国足球是可以选择的，他们可以不支持中国男足，可以不看他们的比赛，可以在赛后看到比分、短视频和推送的时候点进去顺便骂两句。他们不理解为什么还有人要支持一支这么烂的球队，怎么会有人喜欢看一支球队输球。

我认为这些想法都没问题，只是我们不一样而已。因为我是个中国人，也喜欢看足球，所以我觉得我没有选择。我们好像有选择，但其实没有。中国人的生活里没有足球也可以过得很好，但中国球迷不行。

我们是坐地铁去的梭鱼湾，这座三面环海的球场确实够美。一路走来，球迷依然热情。大连是真正的足球城市，据说主队大连英博也是中甲的王牌球市，时常打破中甲上座纪录。人群里有穿欧洲豪门球队队服的球迷，但更多的还是穿着国足球衣。

我因为这次出行没带身份证，专门去扫了一下电子身份证的通行码，一位白发苍苍的老大爷叫住我，说自己不太会用苹果手机，扫不上码让我帮忙看看。我仔细一看，大爷连蜂窝网络都没打开，我帮他扫上了码，大爷不住道谢，说自己从大连队叫实德之前就已经是球迷了，这次来梭鱼湾看国足的机会可不能错过。我不禁心生敬意，大爷和我确实是同一种人。

梭鱼湾里可能全是这样的人。在比赛开始之前一个小时，已经有来自天南地北的球迷们在看台上奋力呐喊、引吭高歌，仿佛他们不知道中国足球已然积贫积弱、千疮百孔。当“为国而战”的TIFO从球场顶端铺下的瞬间，现场彻底陷入沸腾。

我拍下了那个瞬间发了条微博，配了五个字：但求莫辜负。

我不是专业的足球媒体人，最多能算个球迷。我们这儿真正专业的足球人士是老板的大师兄贺晓龙老师，但大师兄他太高屋建瓴了，每次赛后的推送都骂了一些我没想到的人，反倒是很少聊技战术，那我就僭越地说说我在场边看球的感想。

众所周知，西亚球队缺乏雨战的经验，比赛时大连恰巧下了场雨，此为天时；在梭鱼湾不光有48628名球迷的呐喊，也有赛前反复洒水的龙头，可能是希望能靠这个阻挡一下对方高我们一筹的传控和盘带，此为地利；比赛14分钟对方后卫进了乌龙，17分钟对方后腰吃红被罚下，中国队不仅握有领先，而且人数占优。

在中国队领先一人却全线回缩的时候，我已经闻到了不对劲的味道，向身边的殳师吐槽：“今天这一坨前调确实是冰淇淋，但感觉最后还是一坨。”最后事实也证明了，对中国男足所有的不利猜想都是很合理的。这场比赛我们占尽了天时地利人和，结果最后的比分是1比2。

就这样还有人说沙特也不过进了两个定位球，中国队只是运气不好，但就我们在场边的观察来看，实力的鸿沟就在那里。沙特队总能靠几次传球和盘带撕开中国队的防线，而中国队的中场完全没有任何组织进攻的能力，只能靠后卫把球粗暴地打到前场， 在两三次传球内解决问题， 希望费南多和武磊能在对方的后防线上找到漏洞可钻。

所以这场比赛伊万在右边前卫位置用了相当长时间的拜合拉木，这位21岁的新疆小将技术比较糙，在比赛中多次丢失球权，赛后我看到在很多网站上他被打了本场最低分，但我能理解伊万对他的依赖。他身材高大，也有冲击力，是唯一一个能较为稳定地在前场拿下第一点的球员。他这场踢得确实不好，但我们至少能从他身上看出一点中国队的进攻逻辑。

以往中国男足经常会说他们不怕沙特这样走脚下的球队，他们可能技术好，但往往不够快也不够壮，我们可以靠身体一力降十会。这样的论调是有数据支持的，在世界杯预选赛中，中国和沙特此前交锋7次，中国男足4胜2平1负优势明显。

但在这场比赛里，我们可以发现中国队最后的遮羞布也被拉掉了。中国不光脚下技术没沙特好，也没沙特速度快，体能也没沙特好，对抗也对不过沙特，最后连头球也争不过沙特，被人顶进了两个角球不说，比赛中的大多数争顶也都被沙特赢下。

现在，我们和沙特的差距已经是全方位的了。

就这场比赛来看，我们想在这个小组中竞争第四已经非常艰难，说一句坐六望五恐怕并不过分。我在赛后还看到很多人质疑国足不够拼，我觉得就根据我个人在场边的观感来看，他们已经尽力了，只是实力确实和沙特这种能在世界杯上和阿根廷有来有回的球队有一定差距。如果以“胜也爱你，败也爱你，不拼不爱你”的逻辑来看，这场的国足没有辜负到场的这些球迷。但手握如此大的优势却痛失好局，球迷们也肯定说不出“满意”来。只能说 中国球迷对国足的期待已经很低了，但国足总能用崭新的方法打球迷一个出其不意。

球迷们找了很多年的问题，但中国足球总能在旧问题上长出新问题。还有些旧问题也从来没人回答过。现在你去抓一个中国足球基层教练或者资深从业者，他们一定会跟你聊一些诸如足球市场、联赛输血、儒家文化、人口少子化之类的问题。但我们转念一想，总觉得有哪里不对劲。

叙利亚有什么足球市场？人家也能赢中国队。伊拉克有什么高水平联赛？人家也是亚洲劲旅，世界排名第55，远超排第91的中国。朝鲜是什么文化？人家也逼平卡塔尔在世预赛里拿到分数了。巴勒斯坦还能有多少人口？国足输韩国1个晋级我看大家已经喜大普奔，人家可是真正在韩国主场逼平了太极虎。

想不通，实在是想不通。

象征着胜利的五里河在爆破中灰飞烟灭，《大连金州不相信眼泪》却成为了中国足球历史上不朽的丰碑。27年之后，还是在大连的夜里，曾经热情、激烈、满怀希望的中国球迷没有眼泪，没有愤怒，只有一声叹息。还有寥寥几个球迷在高喊伊万下课，但伊万下了课事情就能好起来吗？看过这么多年中国足球，如果人们能从经验中学会什么，那就是永远没法相信它某一天真的会好起来。但人们还是要看它，因为大家都害怕错过它真的好起来的那个瞬间。就像我在上面说过的，我们没有选择。

当我们离场的时候，天已然黑了。冷冷的冰雨在我们脸上冷冷地拍，没有人为我们指路。在赛前欢笑、大喊、高歌的球迷们在长路上成群结队默默地行走。梭鱼湾球场还是那么美，但人们已经无心再欣赏她。距离球场100米的梭鱼湾南地铁已经关了，大家找不到路，打不到车，找不到出口，只能随着人流龟速移动，更不知道这条深一脚浅一脚的路还要走多久。