如果忠诚被人当作“舔狗”，那他一定是最好的诠释者。世界杯决赛，他替补出场，帮助姆巴佩完成世纪进球。半年之后，名声大噪的他成了整个夏天最受关注的“零元购”对象。但他放弃姆巴佩代表大巴黎给到的邀约，拒绝了儿时梦想AC米兰抛出的橄榄枝，就连面对巴萨、阿森纳、利物浦一众豪门，小伙也坚持说不。而当人们疑惑法国小伙最后选择时，他却在加盟后闹出了一个天大的“笑话”。他是法国星二代，旁人戏谑口吻下的“舔狗”，一个注定属于国际米兰的法兰西小伙，一个始终将兄弟、友情摆在第一位的中二少年。他就是马库斯·图拉姆。

2023年9月4日，在国米对阵佛罗伦萨的比赛中，图拉姆助攻劳塔罗破门得分。他第一时间跑上前，希望同阿根廷第一深情做那个最熟悉的庆祝动作。但劳塔罗只是摆了摆手，留小图拉姆一人尴尬地站在原地。换做旁人，会勃然大怒、会愤慨离场。可马库斯却选择了最温柔的回应，没有片刻犹豫，满脸笑容的小图拉姆激动地抱住了劳塔罗，同他享受全场的欢呼。赛后，人人都在关注动了情的劳塔罗为何不庆祝时，很少有人会思考小图拉姆在这样的尴尬下为何还能保持友善、保持尊重。

对比大部分球星，作为法国世界杯冠军利利安·图拉姆长子，法国小伙的童年不能说一帆风顺。也是爽的没边。跟随父亲成长，从帕尔马到巴塞罗那，小图拉姆的记忆中没有贫民窟，也没有战火下的祖国，更没有看不完的苦难。有的只是布冯、皮耶罗、基耶萨，这些旁人眼中高高在上的巨星叔叔作伴。年仅十岁，他便凭借着《我的巴萨巨星父亲》以零基础球员的身份成功被拉玛西亚青训选中。初入球队时，父亲曾专程要求教练儿子无需追随自己的脚步踢后卫，前锋才是他的最佳选择。但半年过后，命运就给他点上了一首《反方向的钟》。2008年6月7日，利利安·图拉姆因被查出遗传性心脏病，不得不早早宣告退出职业舞台。但一家人回归平淡的生活，小图拉姆的足球路也失去了继续走“捷径”的可能性。

重返法国生活后，从纳伊到ACBB、甘冈和索肖，一步步走向更大的舞台，图拉姆靠的是实力和自身的努力。而这过程中，他也不断经历着非议。为甘冈出战大巴黎时，王子球场的极端球迷曾因为他长着黑面孔报以嘘声。而在青年队摸爬滚打时，教练的苛责，队友的轻视，这些更是稀疏平常。因为他顶着图拉姆家族的名号，所以无论是俱乐部还是客队球迷，都下意识对他报以苛责。“既然你的父亲是传奇，那流淌着他的血液，你也应当成为传奇。”这种毫无价值的观点贯穿小图拉姆的职业生涯，也像一把永远无法剔除的枷锁拖住他前行的脚步。但，无论如何，法国小伙都会重申自己的想法：“我是马库斯·图拉姆，背负家族的荣耀，父亲不会成为自己的压力。”但口头上的话语无法说服旁人，除去勤奋的训练，继续钻研自己在前锋线的可能性，他更需要实打实的成就堵住嘘声和谩骂。

2019年7月，小图拉姆决定换个环境，转会加盟德甲老牌球队门兴效力。原本22岁的他在小马驹队渐渐打出名气，阿森纳对他异常关注，父亲的老东家尤文多次派出球探考察。那泼天的富贵，明明已经快要落到小图拉姆的怀中。而每个巨星成长路必经的苦难，还是找上了这个职业生涯顺畅无比的星二代。2021年8月，在对阵勒沃库森的比赛中，小图拉姆因拼抢受伤离场。赛后经医生检查，他被查明韧带撕裂。突如其来的伤病几乎堵上了小图拉姆一切希望，报价纷纷撤回，留在门兴蹉跎岁月，继续无缘国家队，永远赶不上父亲的成就似乎已成定局。但有那么一家略显笨拙的球队，却保留了最后一丝希望——国际米兰。

同样是关注小图拉姆，蓝黑军团不仅实打实交出了报价，甚至还向他提出了未曾设想的可能性。国米体育总监奥西里奥在2024年接受采访时直言：“我们追逐了图拉姆三年，他是被选中的人。”并告知主打边锋的小图拉姆在梅阿查球场具备被开发为中锋的能力。这对于小图拉姆来说无比重要。从童年到门兴队内，职业生涯过半，除开父亲曾提出他无需打后卫外，很少有人站出来指引他向怎样的方向发展。国米真诚给出的建议，让小图拉姆心动不已。即便蓝黑军团放弃报价，他还是做出承诺：“我一定会加盟国际米兰。”士为知己者死，以真诚换得小图拉姆信赖的蓝黑军团，从那一刻开始，便注定将俘获法国小伙的心。

2023年夏，自由身离开门兴的小图拉姆成了转会市场的香饽饽。巴黎派出姆巴佩亲自邀约，英超豪门纷纷送上大合同，AC米兰主帅皮奥利更是亲自致电。但面对这种种诱人的选择，小图拉姆却直言拒绝，径直奔向国际米兰的怀抱。即便他被大众视为国米走投无路下的选择，卢卡库的低配替身，但法国人知晓自己从不是所谓的“备胎”。空降梅阿查球场，他要兑现的是名为忠诚的承诺。

2023年夏7月，当他在米兰城将蓝黑战袍高高举起，根正苗红的国米球员迪马尔科第一时间送上祝福：“马库斯，为了今天我们等了你整整两年。”这种独特的双向奔赴，让图拉姆在短短半年不断刷新各项纪录，追上大罗、埃托奥等人的脚步，成为第五个首个赛季在国米连入十球的球星，身价飙升1500万欧元，成为意甲最闪耀的新人。但，一连串的成绩背后，小图拉姆留下印象最深刻的点还是那次对阵佛罗伦萨的比赛中劳塔罗拒绝同他庆祝的尴尬模样。

如若忠诚被亵渎，甚至成为令外界嘲弄的段子，不说球员，即便是普通人，都很难接受这样的想法。但小图拉姆没有被流言蜚语动摇，他同国米队长劳塔罗在球场上的配合越发默契，场外二人更是形影不离。小图拉姆理解劳塔罗，作为球队队长，作为遭受背叛的男人，他不是刻意伤害图拉姆，拒绝庆祝，只是为了同那个人划清界限。这是两个背负了不同的信念，心里共同热爱着国米的男人，唯一的分歧点。而纷纷扰扰过后，阿根廷第一深情和法兰西第一“备胎”走到了那个最关键的节点。

2024年2月11日，国米赶赴罗马体育场挑战红狼军团。这是一场注定话题度拉满的比赛。辞退穆里尼奥的罗马渴望用战胜意甲榜首稳住军心，而国米上下的焦点自然是那个一声不响背弃球队的叛徒。开场之初，节奏死死握在坐拥主场的罗马手中。曼奇尼破门（28分钟），沙拉维得分（44分钟），45分钟战罢，国际米兰1-2落后。似乎是命运的无意安排，亦或是亚平宁的半岛注定在今夜诞下奇迹。比赛49分钟，国米从右路杀向罗马禁区，只见一头黑豹恰到好处出现。“热忱之心不可泯灭”，“听我说”，“别放弃友谊”。小图拉姆进球帮助球队取胜！

赛后，小图拉姆和劳塔罗迎着大雨走入球场。而这一次，国米队长没有半分犹豫，在罗马体育场万人注视下径直跳上小图拉姆的背。这一刻，那个对蓝黑军团爱得情真意切的少年，同忠诚的国米队长，用声嘶力竭的怒吼向世人证明：你可以亵渎我的忠诚，也可以一声不响选择离开，甚至可以嘲弄我们一路走来的艰辛，但还是会有人勇敢向前跑，接下忠诚的衣钵，书写新的传奇故事。

其实每个人都有所不足。马库斯·图拉姆是星二代，还是逃不过舆论的风暴，被拿来同传奇父亲做对比。劳塔罗是国米队长，也会遭人抨击是空门不进的废柴。这不是我们喜欢在足球的故事里强加压抑的环节，而是每一个少年登上梦想中期盼无数次的舞台之前，都需要翻过一座又一座山峰。别急，男儿至死是少年，不忘初心无所惧。

你看，肩负起责任和希望，越过那道坎的人，已经自信地走在时代最前沿。