从黑暗的球员通道中走出来，仰头看向火箭借贷球场——也就是以前的骑士速贷球馆——里那些看起来已经有些沮丧的球迷，上半场13投3中的多诺万·米切尔不由得想起了他在电视前面给克里夫兰骑士队加油的少年时光。

米切尔是土生土长的纽约人，但他却是铁杆骑士球迷。詹姆斯是他儿时的偶像，他高中时的邮箱id叫“骑蜜（Cavsfan）”，当2010年詹姆斯直播做出“决定一”时，14岁的他就在那座“男孩女孩俱乐部”的门口见证，因为为詹姆斯的决定鼓掌差点被飞过来的啤酒瓶击中。在ESPN或者TNT转播骑士比赛的赛前环节，当灯光熄灭、记分牌上烟火绽放、摇滚音乐响起的时候，他会和骑士主场的MC阿玛德·克鲁姆普一起兴致勃勃地大声喊出每个骑士球员的名字，而不是和如今现场的这些球迷一样偃旗息鼓。

球迷们兴致不高是有道理的。骑士在上半场仅仅拿到了43分，落后奥兰多魔术10分，对面的班凯罗一个人上半场就拿了24分。米切尔受困于膝伤看起来步履蹒跚，加兰的表现更糟，贾雷特·阿伦和迪恩·韦德还是没法上场，斯特鲁斯和莫布利一拿球就失误，特里斯坦·汤普森和马库斯·莫里斯的联袂出演更让大家仿佛身处文物鉴宝节目的现场。面对通过最后一场比赛故意输给夏洛特黄蜂专门挑选的对手，骑士队大厦将倾，球员们在克利夫兰的未来岌岌可危，每家媒体都准备好了等他们拆队的内幕稿件。

一个小时之后，米切尔亲手撕碎了他们所有的报道。

其实在这场比赛之前，我们就听到了一些“米走不欠”的声音。资深克利夫兰当地记者乔·瓦尔登表示，他和联盟里很多球员、教练和高管谈过，他们都认为本赛季可能是米切尔在克利夫兰的最后一个赛季。他这份合同在2025年夏天有球员选项，倘若他拒绝在今年夏天和球队续约，骑士将不得不寻找交易他的方案，以防他自由身走人而球队什么也得不到。

米切尔在克利夫兰打出了职业生涯里最好的表现，这点毋庸置疑，有很多基础和高阶数据都可以佐证这一点。但这一点对骑士来说未必是好消息，当你的老婆升职加薪挣钱比你多的时候，你应该要有点危机感。

米切尔年轻时确实是骑士队的球迷，但这并不意味着如今的他喜欢克利夫兰的生活。克利夫兰冬季气候恶劣，地方税收高昂，没什么像样的娱乐项目，从来都吸引不了NBA大牌自由球员——除了想回家的勒布朗。而作为一支球队，他们当前这套阵容看起来也到头了，如果这支球队在米切尔拿50分的时候都赢不了童子军魔术，那就意味着他们未来更难助力米切尔加入到争冠行列里。一切消息都对他们不利。

比“50分输球”更糟糕的还有一件事：上一场比赛在奥兰多，米切尔是比赛最后14分钟里唯一得分的骑士队球员。魔术队在第四节落后5分的情况下，把防守重兵全部布在米切尔周围，允许米切尔之外的人去击败他们。然而没有人能站出来。

孤独Carry而队友一事无成，很多球星会因此心态波动。还好，米切尔不是其中之一。他没有因为自己上一场的表现并未为球队带来胜利而露出一星半点的沮丧之情。这可能是他在克利夫兰最后的一场球，但他没有减少活力，没有抱怨腿伤，没有丧失热情，没有对队友板起脸上压力或者露出不耐烦的神情，也许是因为他从来就不是那种人，也许是因为他早就习惯这一切了。

一直以来，有关米切尔的季后赛表现，媒体和球迷那里有两个完全相反的形象。一方面，他是极具得分爆发力的季后赛球星，在园区和掘金的首轮对决里，他砍下两场50+对飚穆雷，2021年的西部半决赛，他面对快船场均能拿34.8分。另一方面，他也是那个总是无法赢得系列赛的无助领袖，无论他在爵士还是骑士，8年只赢过2个系列赛的履历实在是太难看了。

你可以说他确实没有足够好的队友，篮球是团队运动，是五个人一起打的。但很多人不听这些。这是一个明星在竞技体育世界里不得不接受的拷打。竞技体育，不光菜是原罪，输也是原罪。你打得好，那很不错，但你必须要赢才能证明你行。球迷的逻辑很单纯，如果你打得好但没赢，那就是你打得还不够好。大家会从你的技术、天赋、比赛方式、个人性格、领导力等各方各面去头头是道地分析，证明你输了就是不行。

这不是一个公平的评价体系，直到米切尔用唯一的方式去战胜了它——那就是赢，他为此做了他所能做的一切。

在昨天的比赛中，我们时常看到米切尔用手臂搂住替补席上的队友，同时在他们耳边大喊。当他在场上时，他在暂停时把大家聚集在一起耳提面命。当队友投篮命中或停球时，他也会抱着他们庆祝。

也正因如此，在第六场比赛输球后，骑士队内传出了很多发誓要为米切尔提供更多帮助的声音。骑士队主教练比克斯塔夫承认是这一切都源于米切尔的表现：“多诺万总是能够带动所有人的热情，这不仅关于他的技术，还有他的精神。当你看到你的队友，一个你尊敬的人打出他那样的表现时，你不想让他失望，你会尽你所能去帮助他。每个人都有自己不同的风格和领导力，多诺万就是这样领导的，他让他的队友们都热血沸腾，想要参与到赢球中去。”

队友们终究还是站了出来。

萨姆·梅里尔是骑士最好的射手，但在这个系列赛里他此前只有一场比赛打了超过6分钟，还是因为垃圾时间太长。但他是第一个站出来帮助米切尔维系比赛悬念的人。骑士上半场一共只投进了两记三分，都是他进的，如果不是他，骑士队很可能在上半场就一泻千里。

勒韦尔是骑士常规赛的关键第六人，他在这个系列赛中面对魔术的锋线群表现非常挣扎，上场比赛更是打了7分钟只拿1分。但在这场比赛中他抓住对手对米切尔的过度反应拿下了宝贵的15分。

上半场一分未得的斯特鲁斯在第三节得到了全场13分中的11分，包括在第三节还剩2分23秒时的那记一记三分球，克利夫兰取得了71比68的领先，然后再也没有丢掉它。莫布利作为球队唯一的大个子球员得到了11分、16个篮板和5次盖帽，在阿伦不在时撑起了骑士队的禁区。所有在他的防区出手的投篮，魔术队22投只有6中。

加兰这个系列赛的数据（场均14.9分，投篮命中率44.9%，三分球命中率40.0%）体现不出他在场上有多挣扎。作为球队的顶薪控卫，他在系列赛G3中只得到5分，造就了骑士队史上最惨痛的一场季后赛失利，而在G6的第四节，他上演了一出滑稽的惨剧：空位投篮不中，过半场时违例8秒，一次愚蠢的失误导致魔术队扭转局势的关键一扣。如果他的队友是别的某些流量球星，他的表现足以让他的社交媒体被冲烂，但最后大家记住有关他这个系列赛的画面，是他在第四节还剩5分53秒时投进那个让骑士领先11分的三分时，米切尔把他紧紧搂在怀里的画面。

赛后，全场13中3拿下12分的加兰嘴里只有米切尔：“他是一个竞争者，他是一个赢家，他会尽一切可能让我们渡过难关。我们一起打了两年，我们一直在努力突破首轮，他知道我在上半场有点低迷，但他一直信任我。他在我耳边告诉我继续前进，对自己保持信心，这很酷。我真的很需要他这样。”

除了鼓励队友，米切尔当然也没忘了继续Carry。从第二节中段到第三节结束，米切尔一个人以20比19的得分领先魔术队。第三节还剩4分09秒时，他在侧翼突破了本赛季防守颇有声名的杰伦·萨格斯，顶着他的犯规打进上篮，把比分扳成了64平。在那一刻，中场时还冷冷清清的火箭借贷球场终于如同火山般爆发，自从詹姆斯离开这里以后，这座球馆再也没有如此喧闹过。

在米切尔的霸王色霸气下，年轻的魔术似乎被震慑住了，队友们抓住机会乘胜追击，最终以106比94击败对手。从丹·吉尔伯特买下骑士队后，骑士队头一次在没有勒布朗·詹姆斯的情况下赢下了一个系列赛。

尽管骑士队在本轮系列赛中的三分球命中率只有28.7%，篮板球被对手抢爆，罚球少了30个，失误也比对手多，7场比赛总得分比对手少了31分。魔术有更好的天赋、更多的武器和更健康的团队，但最后晋级了第二轮的还是骑士，这一切都是因为他们有米切尔。

米切尔在第七场比赛中最后的得分定格在39分。他在系列赛最后两场比赛中的89分是NBA 历史上在系列赛G6和G7总得分第二多的球员，仅次于2001年艾弗森的90分。如果不是这场比赛时间太早以至于太多人没看，他本来应该引爆今天的中文球迷社区。

他从长人林立的魔术内线里杀进杀出，带走了不可思议的胜利。扛着膝伤、疲惫、交易流言、缺阵的阿伦和拉胯的加兰战胜了天赋显著强于他们的对手。这一次，再也没人提“米切尔在季后赛赢不了球”了。他为自己和骑士队都带来了救赎和解脱，把“尽力”、“X走不欠”和“问心无愧”的标准提到了全新的高度。

一个这样的球员可能会就此知足吗？反正在比赛结束后的新闻发布会上，他已经在考虑下一轮的对手了。

“我敢肯定，每个人都认为凯尔特人会冲过来把我们打得满地找牙。但我们组建这支球队的时候，可不是为了赢得首轮比赛。”