篮网队在2021-22赛季的比赛已到了第36场，欧文终于回归了。但根据纽约当地的防疫规定，他依然没有资格在纽约的场馆出战，这也意味着坚持不打疫苗的欧文，将以“兼职球员”的身份，成为联盟中一个特殊的存在。

但说到“兼职球员”，欧文并不是NBA第一个，早在59年之前，就有一名前辈上演了一出比欧文要更加离谱的的兼职打球经历。他的传奇或许没有太多人听说，但每一个读到这个故事的人，都会惊到合不拢嘴。而这位前辈，甚至在一些维度上，比乔丹、哈弗里切克这些历史级超巨都要优秀。

******

在波特兰郊区的奥斯威戈湖，藏着一座不起眼的平房，简朴的门牌上是一个略显奇怪的店名：迪辛格之队口腔诊所（The Dischinger Team Orthodontics），一个牙齿的符号上面，是他们的广告词，“微笑是我们的专长。”

一位口腔医生在耐心地和患者沟通，看上去和普通牙科诊所并无不同。但镜头扫到诊所的角落，俨然是一个小型的篮球博物馆。在许多照片中间，最显眼的是一件被装裱起来的美国男篮6号球衣和一枚金牌，看起来已经很有年头了，金牌上花纹的磨损，在诉说着岁月刻下的痕迹。

这枚金牌来自1960年的罗马奥运会，金牌的主人叫做特里-迪辛格。他的名字并不为太多人熟知——在NBA效力了9年，场均13.8分5.6篮板，入选了三次全明星，但并没有在NBA的历史上，被后来人口口相传。

然而迪辛格却创下过一项成就：他在生涯的前20场比赛，有9场拿下30+得分，前20场总计得到的509分足以排到NBA历史第6位，而以3分之差排在第7位的，是篮球之神迈克尔-乔丹。

而我们今天要讲的这个故事，并不是一个天才高开低走的伤仲永经历，而是一个在今天难以想象的事情——迪辛格把NBA当成了兼职，理由是为了学习。

一切要从1962年说起，特里-迪辛格刚刚结束了大三赛季，他希望可以得到机会再次出战奥运会。

在当时，奥运会只允许业余球员参赛，而迪辛格在大学期间已经代表美国国家队赢得了1960年的罗马奥运会金牌，当时的他是那支拥有杰里-韦斯特和奥斯卡-罗伯特森的美国代表队最年轻的成员。他希望还能打奥运会。

1962年的迪辛格（左）

因此离开大学后，迪辛格决定加入俄克拉荷马州的业余体育代表队菲利普斯66人队效力，然而当他加盟之后，他意识到这支球队实在是太业余了，完全不能发挥他的实力，他仍然热爱篮球，但虐菜又没什么意思。所以摆在面前的是，他还得去打职业。

当年的NBA只有9支球队，而刚刚成立一年的芝加哥和风队用第2轮第1顺位（总第8顺位）选中了他。在那个时候，不是所有被选中的球员都愿意进入NBA打球。迪辛格表示，他愿意加入和风队，但前提是与此同时他必须要完成在普渡大学的化学工程本科学位才会签约。和风队答应了他的要求。

于是在1962-63赛季，迪辛格成为了一名名副其实的“兼职球员”，而他也真的做到了在篮球和学业之间的平衡。和59年后的兼职球员欧文完全不同的是，迪辛格要同时奔波于主客场和学校之间，当他要上课的时候，他就会缺席比赛。

迪辛格和和风队签约

和迪辛格同一年被和风队选中的老尼尔森（第3轮总第17顺位）是这样描述迪辛格的，“他是一个明星，他的打法非常现代，他擅长一切篮球的技术，在外线，持球进攻。”

老尼尔森未来成为了凯尔特人名宿，他的19号球衣也被凯尔特人永久退役，不过在新秀赛季，老尼尔森只是迪辛格的同级菜鸟，更多时候是坐在板凳上看着迪辛格统治比赛。迪辛格的打法完全超越时代：他有着2米01的身高和86公斤的体重，掌握着后卫的技术，在外线用突破和跳投砍分。和风队在前一年，也就是建队的第一年选中了超级中锋“大钟”贝拉米，而迪辛格则成为了和贝拉米同样水准的砍分高手。

新秀赛季，迪辛格场均出场40分钟，能拿下25.5分和8个篮板。尽管芝加哥和风队整个赛季战绩只有25胜55负，排在全联盟的倒数第二（9支球队的第8位，仅高于纽约尼克斯），但迪辛格和贝拉米一起入选了全明星。

在赛季结束后，迪辛格还击败了凯尔特人队的哈弗里切克，当选为NBA年度最佳新秀。

迪辛格和哈弗里切克

而迪辛格在新秀赛季的80场比赛里只打了其中57场，在赛季的前半段，他只在周末和假期才回归球队，他错过了球队的揭幕战，因为那天是周二，有课要上。

“一切都很顺利，”迪辛格说，“我很容易就能找到球队的所在地，然后和队友一起上场比赛。”

迪辛格的第一个学期住在印第安纳拉斐特的学生宿舍，距离芝加哥的主场有200公里，放在现在也要开起码两小时的车。他的妻子玛丽是一所高中的教师，由于学业繁忙，他很难回到球队，但他通常一下课就赶往芝加哥——有时候坐飞机，大部分时间开车，还有一些时候坐火车。

在那个时候，NBA不是每天都有比赛，通常安排在一周的周中和周末比赛。迪辛格不参加周中的比赛，也错过了第一场在锡拉丘兹的周末客场，因为太远了。当和风队在11月下旬连续打四场中立比赛时，他也错过了前两场在波士顿和纽约的比赛，但他参加了在新英格兰的后两场——因为感恩节学校放假了。

他在12月1日拿下33分，然后缺席了之后的4场比赛。随后他回归球队，砍下33分，带队击败了拥有张伯伦的旧金山勇士队。对他来说，适应赛程已经是家常便饭了，因为在11月初的时候，他就上演过极速狂飙：11月9日，客场打勇士；他打满了48分钟，拿下31分9篮板；11月10日，还是打勇士，他打了45分钟，拿下28分15篮板；11月11日，一个背靠背靠背，他随队去了洛杉矶打湖人，这场他拿了30分15篮板。而和风队两天后再次打湖人的时候，迪辛格已经回到学校，开始上课了。

为和风队效力期间的迪辛格

“这一切真的太了不起了，因为我要把球衣放在球队的飞机上，这样等我和球队会合的时候，我就可以直接上场，而且效果也很好，”迪辛格说，“这一切让我感觉乐在其中，因为我刚开始是抽时间去打球，但后来我越打越好，我一上场就有很好的表现，然后我会享受比赛的快乐，身边的所有人对我也都很好，他们从来不会指手画脚，说什么‘你看那个人和我们不一样’，他们是真的把我当队友，我们团结一致。”

“我并不觉得我的生活有多难，因为我收获了学位，赢得了最佳新秀，还打球赚了钱，而且我非常喜欢打球。”

用今天的视角来看，NBA球队使用兼职球员有些太不可思议，但在当时，像和风队这样的一支NBA新军，其实很难凑齐人手。他们第一个赛季战绩是18胜60负，第二年25胜55负，然后芝加哥的历史就结束了，下一年他们搬到了巴尔的摩，改名子弹队，也就是现在华盛顿奇才队的前身。

奇才队后来出过复古球衣纪念和风队

那时候他们在芝加哥体育馆打球，这座体育馆始建于1899年，是一座监狱改造而成的，后来又多次翻新。球员们纷纷表示，这座球馆还不如他们的大学球场。老尼尔森说，当时他们在这座球馆训练，但只有比赛的时候才会开暖气，有时候气温降到0度以下，球队就结束训练，宣布原地解散。

“你都能看到我哈出来的白气，”老尼尔森说，“整个场地里大家都在哈白气，太离谱了。”

而迪辛格的队友们并不介意一个球员只打半个赛季的比赛，迪辛格在前面48场比赛只打了25场，然后出战了最后的全部32场比赛。老尼尔森说，全队上下都不觉得有什么问题。

“当球队拥有他时，我们是一支更好的球队，”他说，“但有没有他，我们都是一支弱队。”

新秀赛季也是迪辛格生涯9年来最好的一年，他在第二年和第三年分别拿下20.8分8.3篮板和18.2分6篮板，也都入选了全明星。但打完前三个赛季之后，他又去服兵役了，两年之后才回到联盟。

老尼尔森（44号），迪辛格（43号）

在和风（第二年改名子弹队）效力两年后，迪辛格被交易到了活塞，服完兵役，他又在活塞打了5个赛季（甚至还在1971-72赛季兼任了两场比赛的主教练，但两场都输了），最后一个赛季，他在开拓者度过，在这一年结束的时候，他宣布退役，顺便从田纳西大学拿到了牙科博士学位（还当选优秀学生代表发表结业感言），之后他就在波特兰定居，开始了牙科医生的职业生涯。

而他传奇般的新秀赛季，也刻下了浓墨重彩的一笔：他25.5分的场均得分，仍然在NBA历史上所有新秀中排名第8，略低于里克-巴里，高于埃尔金-贝勒，而排在他前面的都是名人堂球员。

历史新秀年场均得分榜

但迪辛格仍然认为，他能拿到最佳新秀，主要是因为身边人的鼓励——在当时最佳新秀投票是球员们互相投票，而他认为是同行们对他照顾，所以选了他。

“我实在不敢想，我一个兼职球员能拿最佳新秀，”迪辛格说，“太不可思议了。”

迪辛格的最佳新秀奖杯摆在诊所里

的确不可思议，在迪辛格之后的59年间，再也没有一名球员像他一样兼职打NBA，欧文是之后的第一个。

作为见证人，老尼尔森有一个意味深长的评论。

“我认为在现在比以前更困难了，”他说，“在1962年的时候，联盟里只有9支球队，而现在关注度没有以前那么低。但大前提是如果你是一个明星球员，那么球队可能愿意去接受这种情况。”

不过迪辛格此时已经无暇来点评欧文的情况了，他今年81岁，是全美顶尖的牙科正畸医生，他和儿子比尔一起在这家“迪辛格之队”里执业，他经常对正畸问题做讲座，并且经常到全世界各地做牙科的学术演讲。

工作中的牙医迪辛格

他和妻子玛丽结婚50多年，有3个孩子和9个孙子孙女。他的孙子在西北基督大学打大学篮球。

他的NBA生涯其实并不完美，因为在三个全明星赛季之后的25岁和26岁，正值巅峰的他去参军了。他说是因为在大学期间，他报名参加了国防生预备军官训练，需要在之后去国民警卫队完成任务，最终在夏威夷服役了两年。这两年也导致他回归后的NBA生涯变得非常平淡，但他完全不后悔——“正是在服役的那两年，我计划好了在退役之后当牙医的事。”

而迪辛格篮球生涯最大的快乐来自于1960年的奥运会，他和偶像大O当了队友，还拿了那枚金牌。

1960年美国男篮，迪辛格和大O（后排右2&右1）

对了，在他退役后，他和NBA还有过短暂的交集：在1978-79赛季，他给开拓者队当了一年的电视评论员。

迪辛格的故事尘封已久，但并不是无人知晓：在NBA 2K21游戏中，有一张特里-迪辛格的粉钻卡片，总评分是96分，被一些玩家们称为“史上最强”，他们爆肝上百个小时，上千场比赛，只为得到这张卡片。很多人也按图索骥，搜索到了特里-迪辛格这名球员，并在瞠目结舌中，了解到了这位牙医的传奇人生。