刘湘,不拧巴
2024年高考前两天,刘湘第一次尝试直播带货。从游泳到直播,这是一次「跨界」,她试探着迈入了一个全新的领域。
在两场直播中间难得的短暂休息时间中,我们在酒店楼下见到了刘湘。和她聊一聊就会发现,刘湘把所有事情都「想通了」。她对别人的评价全盘接收,但并不全盘接受,她坚定地选择了自己想要的生活,即使在外界看来那是一种「躺平」。
关于游泳、生活,她从不「拧巴」。与刘湘保持世界纪录的仰泳运动一样,她的人生也是如此,一边躺平,一边向前。
文 / 尹航
直播,游过第一枪
直播间像一个小小的格子间办公室。几张桌子,一堆产品,一面墙被刷成蓝色,在手机屏幕中,人们看到的正是这块天蓝色背景。
这两场安排在毕业季的直播,对刘湘来说这也像一场大考,只不过最后不会得到一个分数,但是期间的筹备、开始前的紧张和焦虑不减分毫。
这种紧张感她熟悉—— 从5岁开始游泳,参加大大小小的比赛上百场,每一次都是这样的情绪。比赛前,她能感觉到四肢发热,每个细胞都想跳进水里,像油门踩到底一样狂飙。
直播开始后,从她的视角,她太紧张了。前半程紧张到「头都是紧绷的,发木」。但从观众视角,刘湘的直播和其他直播间没什么两样。她拿着一双运动鞋向大家介绍「这个配色我很喜欢,很夏天,而且跑步逛街都能穿。」像身边那个品味很好的朋友,买了一样好东西之后真诚地想要安利给所有人。
到了后半程,她渐入佳境。直播时离高考仅剩两天,有粉丝提问:「衣服高考前能到吗?」刘湘脱口而出: 「拍下来以后好运在路上,永远不会迟到。」
毫无疑问,这是一个漂亮的应对,但对刘湘来说这句话的意义远大于灵光乍现,也是一种启发:「其实直播这件事,只要有大框架就可以了,如果把什么东西都安排得很细致,拼命想不要出错,那么你就什么灵感都没有了。」
游泳运动员与带货主播——这一刻刘湘身上同时叠加着两个身份。她也犹豫过,「网上会有些声音会觉得说你之前拿金牌的运动员,然后现在去做直播了。」但后来她又想通了:「我觉得通过自己的努力去挣钱,去发挥自己作为运动员的一些影响力,没什么不好的。」
「就像比赛一样,我第一枪游过了以后,整个人就知道状态了,所以第二场会更放松一点。」
第一场直播之后,她吃下了一颗定心丸。总结经验,下次更好,这是一个积极的循环,也是一个运动员从比赛和训练中习得的道理。
破纪录、夺冠,属于刘湘的「人生预告片」
在刘湘的社交平台中,她置顶了一条视频。那是2018年雅加达亚运会的夺冠片段, 她以26秒98的成绩,在女子50米仰泳项目中破世界纪录夺冠。视频中刘湘穿着玫红色泳衣,擦了擦脸上的水,举起双手庆祝 ——对于任何一个运动员来说,这一刻都是一生之中的高光。刘湘也将这条视频看作「属于自己的人生预告片」。
仰泳是她的绝对优势,刘湘偏爱这个与众不同的泳姿。「其他所有泳姿都要低头,要不就是侧面换气。但是仰泳不用闷在水里,所以我小时候就特别喜欢仰泳,像是在偷懒。」
然而,让她一举成名的雅加达亚运会,却并不是她印象最深刻的一场比赛。 在那之前的一年,刘湘在天津全运会女子50米自由泳半决赛中,以24秒32的成绩打破亚洲纪录。 这是她第一次打破亚洲纪录,这场比赛的意义远胜于拿到了成绩。
「一直会有人说,你很有天赋,游得很好。我心想那又怎样?有天赋、游得好的人多了。」
「但从那时候开始,我才发现原来我真的可以游得很快,可以破亚洲纪录,可以把保持20多年的亚洲纪录破掉。」
从那时候开始,她对自己能做什么、能做到什么程度这件事更确定了。
刘湘需要这种切实的肯定,来自一次又一次的成绩。每逢大赛,她也是心态平和的那一个,别人紧张地失眠,她沾枕头就睡着了。情绪好像有一个开关,由她自己控制,这是一种与生俱来的「天选运动员体质」。
但从2021年开始,她走进赛场的频率变低了。
家人是一切
伤病对于正值巅峰的运动员来说是残酷的,刘湘的脊柱侧弯问题让她不得不降低训练量。而在身体条件之外,她也重新找寻到了生活的重心。
2021年,刘湘的父亲因病去世,她发了一条微博纪念爸爸,九张配图却没有一张是近期拍摄,全部是童年合影。她十几岁进了游泳队,新年常常赶上冬训,有八年没有回家过年。回过神来,妈妈也快要60岁了。
刘湘和妈妈
像普通人一样生活也是运动员的权利,但在社交平台上,不再频繁比赛对于运动员来说似乎是一种原罪。 刘湘坦然地接受了所有评价,即便有些评价并不公正。现在,没有外出工作的时候,她和妈妈姥姥一起生活在青岛的家里。
家人。妈妈。爸爸。刘湘频繁密集地提到亲人们。他们都不是传统意义上的「冠军父母」,那种会在背后掌控一切的家人。刘湘印象中,她得到的照顾是柔软体贴的,训练状态不好的时候,刘湘的妈妈会说 「不行咱们就回家」 。她依赖妈妈的开导和陪伴,她们像无话不说的好姐妹,这带来了几乎全部的幸福感。
刘湘和妈妈
于是她认清了这件事:家人才是一切。有的人争分夺秒地赚钱、争分夺秒地工作,刘湘现在则是争分夺秒地和家人待在一起。她开玩笑地说:「我承认,我就是妈宝女。」
以前,刘湘几乎去全世界各个地方比赛过,现在,她选择回到了妈妈的老家,在青岛这座城市里住下。 即使她在广州长大,会讲一些粤语,但「我觉得有妈的地方才有家。」
青岛的家里,还有三只狗和一只猫,其中两只狗都是刘湘收归的流浪狗。一年前,她领回了一只被前主人抛弃、拴在外面自生自灭的小狗,家里还有一只同样是捡回来的、已经十几岁的小狗。
刘湘的宠物家人们
它有些岁数了,鼻子和脸上的毛都已经发白,刘湘看着它们,总是会想「万一有一天它们不在了怎么办?」想到这又立马不敢想了,她只能尽可能地待在家里,「能给他们的爱都给了,假如最后到了告别的那一天,我心里也不会内疚。」
她完全是「失去了才知道珍惜」的反义词,刘湘总是在事物还没有离她而去时就已经开始将他们紧紧攥在手里。 她尽可能延长一些美好的时刻,比如和家人、宠物共度的时光,或是更简单日常的东西,比如美食带来的味觉享受。
但是作为公众人物,她又逃不过被关注、谈论。这带来了一些烦恼,但她已经学会了逐个击破。
「做正确的事情」
提到刘湘的词条,后面常常跟着「女神」「美女」等等后缀,虽然对于运动员来说,外表并不重要的特质,刘湘则觉得自己「化了妆还好,不化妆就很普通。」她对外貌并非不自信,而只是觉得这件事没有那么重要。
曾经为了维持运动员身材,刘湘能吃的东西实在有限,现在为了作为视频博主出镜,她又开始严格控制饮食。但曾经有短暂的一段时间,新世界的大门打开了,她尽情地享受美食,身材也稍稍胖了一点。就是这样一件小事,让她反复被攻击。他们会说——
「你发这个照片凭什么不让我们去评价?」
对于运动员的外表,似乎形成了一个奇怪的共识:一个运动员下了赛场,就可以让人评头论足。如果是自己发布的照片视频,那评论会更不客气。 更有甚者,会专门把刘湘的赛后采访视频后期处理,去丑化、攻击她。「我当时看到是很难受的,因为我从来没有接触过这些信息。」她见识了互联网毫无由头的恶意。
这个阶段没有持续太久,渐渐的,刘湘也看开了: 「有的人在网上点评、诋毁,但他不敢走在路上,去拍拍一个陌生人说,我觉得你很胖。你没有办法堵住别人的嘴,但是接不接受取决于你自己。」
刘湘的出发点简单纯粹。她发布自己脊柱侧弯的照片,希望能鼓励到面对同样问题的患者;她发布游泳教学和泳衣挑选的视频,希望能帮助到游泳爱好者;她直播带货,希望能把东西推荐给需要它们的人。
运营社交账号让刘湘觉得坦然。不论是直播还是短视频,她好像都有一种心气:看吧!这是迈入社交平台的运动员刘湘。她允许别人评价,但她不一定会接受。她把自己展示在无数块屏幕里,但只和有共同语言的人同频。
这可能也是与游泳共通的道理:拧巴会带来阻力。只有顺从水流,才能破浪前行。
相关阅读