47岁的文斯·卡特最近三喜临门。

第一喜发生在今年4月，卡特正式入选名人堂。至此，中国球迷所谓四大分卫者，北卡南麦西科东艾全部入选名人堂，有些人的青春终于可以彻底死心了。按照规则，卡特退役仅4年，可算是第一梯队入选名人堂，这一点意义重大，它向我们揭示了入选名人堂最根本的原则只有一条：有名。

按照当下流行的历史地位排名积分方法，翻开卡特履历，你只能看到1次最佳阵容3阵，1次最佳阵容2阵，然后他就没有什么能拿得出来的硬货了，没有MVP，没有个人王奖项，没有总冠军。卡特能够如此迅速进入名人堂确实靠的就是“名满天下”四个字，8次全明星只是他名声的一部分，4次全明星票王（2000年到2002年三连和2004年）才是他名声中最关键的部分。

21世纪初这几年里，奥尼尔统治了联盟，湖人是王朝球队，马刺和活塞是冠军团队，艾弗森和麦迪是得分王，姚明将NBA的影响力切实扩展到了东亚大陆，但他们在人气方面都比不过卡特。在前饭圈时代能够连续这么多年拿下这么多球迷投票，某种程度上可以说卡特才是联盟这几年真正的门面，其他人只是联盟的里子。

在绝大多数时代里，联盟的面子和里子往往会存在一定程度的重叠，譬如卡特之前达成全明星票王三连成就的人，是迈克尔·乔丹。所以卡特是赢家通吃时代一个极为特殊的反例，甚至可以说是孤例——你不必赢到最后，也可以赢得热爱。

至于卡特何以在后乔丹时代迅速成为人气王？2000年悉尼奥运会和2000年全明星赛上他贡献了史上最极致的个人扣篮表演，这两次表演的华丽程度和传奇色彩就是一切人气的起点和贯穿卡特生涯始终的底色。

第二喜发生在9月19日，篮网宣布将在明年1月26日退役卡特球衣。这件事情本身也很奇妙，卡特半路转会而来，仅仅在篮网打了4个半赛季，球队三次进入季后赛，没有一次触碰到东决地板，他能够得到篮网退役球衣待遇，一来说明了篮网祖上确实寡淡，相比而言卡特已经算是相当拿得出手的球星了，二来说明挂球衣这个事情最根本的原则只有一条：老板乐意就行。篮网现任蔡老板乐意将卡特挂上去，虽然他只能说出“他在场上场下都给球队做出了巨大贡献”之类的片儿汤话。

第三喜就很有点意思了，在篮网宣布退役卡特球衣后不久，猛龙也宣布将在11月2日退役卡特的15号球衣。下赛季将是猛龙进入联盟第30年，卡特也将成为队史30年来第一个获得退役球衣殊荣之人。

美国人向来视篮球为禁脔，按照勒布朗的说法，加拿大人只配打冰球和做枫糖浆，打篮球还是应该让美国人来做，所以猛龙队不算很长的队史上，充斥着一堆由美国球员创造的“背叛”故事：队史第一代球星“小飞鼠”斯塔德迈尔是申请交易走的，第三代球星克里斯·波什从第二份合同开始就蓄谋离开，得偿所愿去往迈阿密后说出来的话太过难听：“归根到底和电视直播有关。场均20分、10个篮板又如何？没人看到，等于没发生。”

至于猛龙队史唯一冠核心伦纳德，他从头到尾、从来到走，都没打算留在这里。

卡特按时间序列应该算是猛龙队史第二代球星，他最光荣的时刻，也就是那些当票王的岁月，都是在猛龙度过，但他同时也伤猛龙最深。这个事情不难理解，游鸿明在卡特和猛龙最浓情蜜意时就已暗戳戳预言：爱情让人变残忍/原本相爱的人/变成心头的针/越是爱的真越是伤的深。

卡特在2004-05赛季开始前通过经纪人向猛龙提出了交易申请，恰逢猛龙建队10周年，球队也准备开始另一次重建。猛龙知道自己远离NBA核心球市，最佳重建方案是围绕卡特建队，否则等待下一个球星出现也不知道猴年马月。

但卡特已经27岁，除了球迷用脚投出来的门面别无所获，他和球队显然走在了两条发展路线上。如何帮助球队下定决心交易自己，卡特颇动了一些脑子。

赛季开局前6场球，猛龙其实打得不赖，4胜2负说得过去，但卡特已经开始上报各种伤病，球队新主帅米切尔在第7战赛前冲着卡特施展强硬执教：“你不要总是躺在理疗床上卖惨！”效果显著，卡特和米切尔在更衣室里大打出手。当时就在更衣室里的贾伦·罗斯后来形容说卡特一扫开季状态低迷之阴霾，用一记漂亮的过肩摔搞定了主教练。

更衣室斗殴尚可以被球队捂住秘而不宣，球场上的公开表现就很难掩盖。一周之后就是著名的卡特泄密事件：在对阵西雅图超音速比赛的最后29秒，卡特向板凳席上的透露球队即将执行的战术。

两件事情之后，猛龙将卡特送去了篮网，后者结束了自己在猛龙的6个赛季又20场生涯。

在猛龙最后的20场比赛，卡特场均只能打30分钟，以41%的命中率拿到16分3篮板3助攻。

而到篮网之后剩余的赛季，卡特打了57场比赛，场均出站39分钟，以46%的命中率贡献28分6篮板5助攻。

你是猛龙球迷，这你受得了吗？

猛龙球迷最后的侥幸心理“篮网队医终于治好了卡特的神秘伤病”也被卡特亲自击碎，来到新球队之后，卡特亲自承认：“过去几年我确实没有足够努力。很幸运我拥有足够的天赋，不需要太多努力就可以成功。”

分手之后告诉前男友，这些年我与你相处，所有的温柔、爱意和满足，都是装出来的。除了为了分手专门搞个电视直播外，很难找到比这更伤人的表述。从这一刻起，卡特就成为了多伦多球迷心中的一根针，最初的夜和最痛的情，此后卡特回到多伦多打客场，面对的是排山倒海的嘘声。

唯一的安慰可能是这样：卡特在离开多伦多后，再也没有回到曾经的巅峰。他的职业生涯轨迹仿佛在一瞬间就从最高的山峰转向了最长的河流，跨越三个十年，22个赛季1514场球，最终如果不是疫情，你甚至都不敢想象他会打到何时才是尽头。这意味着客观上来说，卡特将最好的时光留在了猛龙，分手之后他没有过得很好，这对猛龙球迷来说就是很好。

事实上，直到2014年，猛龙建队二十周年，37岁的卡特作为灰熊球员重返多伦多，多伦多球迷的嘘声仍未停止。但在这被嘘的十年里，卡特有一点好处，他始终坚持一件事：赞美和讴歌多伦多球迷。而且离开的时间越久，卡特对加拿大老乡们的歌颂越发诚恳，几近肉麻。从卡特的角度看过去，初恋是一种随着时光流逝愈发浓烈的情愫，寄托的不是对面那个人的形态和美好，多半是更多是自己的青春。

2014年卡特须发已经斑白，因为是20周年活动，球队给他放送了一段纪念视频。视频里的猛龙15号球员卡特，是UFO，是半人半神。卡特从板凳上站起来，抬头看着视频，眼泪流下来。此时你明显能够感受到多伦多主场仇恨的氛围松动了，愤怒了差不多两代人甚至已经忘记自己为何愤怒的加拿大球迷动摇了，嘘声不再有，掌声响起来。

现场解说很是动情：“此时此刻卡特正站在我们面前，他的母亲也来到了现场。有些事情不需要卡特多言，人们依然记得当他刚到这里时，街头巷尾没有孩子们玩球的身影，也没人在自家车库门前挂上篮筐……自打我长大的那个年代就这样，篮球没有存在感。”

“但在卡特崛起之后，那种变化一目了然。孩子们开始玩篮球了。”

这就是时间的力量。如果一个十年不够，就再来一个十年。于是又一个十年过后，猛龙建队30周年了，他们决定退役卡特的球衣。这个决定既意外又合理。30岁的猛龙很有点中年男人的气质，关于中年男人的气质我讲过很多，猛龙给我们展示了其中的一面，这一面源自生理上的衰退，和心理上自我安慰式的选择性遗忘，它向我们展示了人类自我保护功能中最强大的一环：主动美化青春和粉饰旧日时光，如果现在过得一般，至少曾经拥有美好。