日记停更了一周，变成了周记。这一周里，淘汰赛大幕拉开，欧洲杯从十六强打到了四强。

只剩三场比赛了——“无聊”二字成为了笼罩在本届欧洲杯给人挥之不去的印象，而且似乎还将继续延续。如果说葡萄牙、比利时是在现代足球的思路下逐渐走向僵化，并且受制于自己队内的核心人员而无法找到胜利之钥，那么像英格兰、法国这样坐拥豪华阵容、球员有老有少的球队踢出这样的足球，好像就是真的在催眠了。

如今，英法两强依旧保留着会师决赛的可能。要是冠军真的出在了这两支“无聊”的球队里，怕是会让很多球迷非常不快。只不过，要是说这届欧洲杯的队伍“不够强”，我完全赞同。要是说这届欧洲杯“很无聊”，我倒有些不同意见。

__________

前两天与朋友聊起，说是不是人随着年纪大了都会在看球的时候有这种“爹味”：看着这个球员也不够好，看着那个球员也缺点很多。

我不知道各位朋友在看这届欧洲杯的时候有怎样的体验，但至少我的观感是如此的。哪怕是从杯赛开始就很强势的德国和西班牙，在互相遇到时都把弱点袒露了出来，让一些球员显得非常不堪一击。

比如德国这边，中场完全没有防守，把克罗斯在最后一场比赛里逼成了一个屠夫。当然，更不用说的是维尔茨成为后手之后进入首发的萨内——看了这么几场德国之后，我觉得萨内在场上唯一的作用是让对方的防守队员获得一张防守成绩单。

西班牙很好，但也还不够好。尼科和亚马尔下场后，替补登场的奥亚萨瓦尔和费兰-托雷斯明显差一档次。当然，两人之中奥亚萨瓦尔尤甚：一个在禁区前沿2米内无人盯防的情况下可以远射偏出球门2米的球员，居然是西班牙的高顺位替补人选，每场可以稳定获得十几分钟到半个小时的出场时间。

至少，西班牙的首发攻击组足够出色，而他们的首发后防线则有些不忍直视。所有人都在说哈弗茨不好，但勒诺尔芒可以无对抗地放着哈弗茨在禁区内完成接球过人转身射门。拉波尔特也是如此：这场1/4决赛的下半场，每当德国队要传中的时候，我就已经可以想象到拉波尔特又一次冒顶或是被菲尔克鲁格力压的画面了。

当然，也可能是我带着有色眼镜在看这些我并不怎么喜欢的球员。回过头来，我还是会更喜欢马奎尔这样的后卫：他当然有明显的短板，但也足够有特色，并且可以在一种特定的足球中展现出一夫当关的气概。

坦率地说，欧洲杯上的球员不够强，也并不是所谓“足球缺乏吸引力”的原因。世界杯上，那些非洲亚洲或者中北美的球队，整体实力可能还会更逊色一些。只是，现在的球星好像失去了往年的色彩：他们在某些环节中可能会成为球队中最亮眼的一个人，但在更多时候，更多需要他们做一些额外工作的时候，就显得力不从心了。

比如穆西亚拉，打进前两粒进球的时候，第一下触球和射门的精细程度确实值得称道，但当与西班牙的比赛中全队陷入困境时，他却很难做些什么。又比如贝林厄姆，在皇马球星环伺的合理体系中进球如麻，在英格兰濒临出局时的那脚倒钩也足够惊艳，但更多的时候他陷入了沉寂，因为无法承担更多的作用和功能。

这并不是说球员们都一无是处，而是说他们似乎都不够强到成为值得被称为一位巨星。毕竟，本届欧洲杯上真正能够上巨星的，要不就是垂垂老矣的C罗和莫德里奇，要不就是始终没能捅破运动战进球窗户纸的姆巴佩。

射手榜并列第一只有3球，4名并列的球员里三人已经被淘汰……

__________

我觉得也并不怪教练和球员。这个问题早就被频繁指出，但没有人能给出答案。

足球需要胜利，而当如今足球世界成为资本市场的时候更是如此。所以，当胜利来自对空间的合理利用，来自对足球的高效把握，来自对整体性的精准控制时，教练不得不做出这样的选择，去搭建一个紧密运转的体系，然后找到最适合这些体系的球员。

而对于球员来说，这个过程从青训就已经开始了。比起天马行空的脚下技术和充满创意的自我表达，从青少年时期开始，球员所需要的就是身体、速度，以及在高速、高对抗场景下的技术运用。教练会喜欢一个能更多跑动的球员，更多在跑动中完成传球和射门的球员，而不是一个在跑动中能做出赏心悦目动作完成突破的球员。

当然，当你能运用整体来完成对空间的控制时，为什么还需要个人技术出色、极具观赏性的球员呢？

这也是为什么我喜欢内马尔。他可能是最后一个愿意在五大联赛的舞台上用自己的技术来取悦观众，而非单纯是取得胜利的球员。

话说回来，穆西亚拉和贝林厄姆也并不是不够强——在如今对球员要求的语境下，他们在合适的环境中都是很好的球员。但是，合适的环境又谈何容易？所以，在国家队大赛中，这些球员可以灵光一现，却又很难持续闪光。因为，俱乐部有一周又一周的时间来打造这样的环境和体系，而国家队只能根据球员日常的表现来选人，然后用最好表现的球员组成最契合的阵容。

但是，国家队的11名球员，可能本身来自11个不同的体系。对于英格兰来说，也是这样的困境。凯恩是一个很好的体系粘合剂，但还是不足以黏起中前场的“太子”们。大家热衷于九子夺嫡的笑谈，但英格兰实际上面临的却是这样摆在台面上的难题。

所以，如果要用“不够强”来概括，其实也并无不可。福登、贝林厄姆们就是不够强，不足以为球队担任不同的角色与人物，所以才会让英格兰踢得这么难看与无聊。当你在回望上一个十年时，当世界足坛百花齐放，兰帕德和杰拉德又何尝不是这样？

__________

但要是说这届欧洲杯无聊和难看，我觉得远称不上。

欧洲杯开始前，我就分享过广受欧美战术分析论坛推崇的匈牙利足球——他们的踢法更像上一个时代的欧洲足球，也是曾在巴西和南美常常能感受到的足球。当然，他们不够强，所以会在小组赛就早早出局，会在第一轮惨状百出地丢了三球。但无聊？看了三场，我并不觉得。德国如果不是依靠那个争议判罚打破僵局，也并没有比匈牙利好太多。

欧洲杯上，很多球队都踢得足够好看。不用提的是更加整体的德国和西班牙，而除了他们之外，奥地利、土耳其、乌克兰、瑞士，这些球队也踢得足够好看，足够吸引我在屏幕前停留90分钟。

所以，所谓的难看，似乎更多是平日里只看欧洲豪门比赛的球迷，对大赛中豪门球队过高期待与现实之间的落差。

当然，法国和英格兰稍显沉闷了一些，葡萄牙和比利时也都没找到最好的战术和状态，但更多的比赛都有令人印象深刻的瞬间。

我觉得，大赛最美妙的地方在于你可以看到很多不一样的球员和球队，感受不一样的文化和故事。当然，如今的欧洲杯比起世界杯，或者比起往年的欧洲杯，都稍显千篇一律。但是，如果你把目光放到豪门之外，总还是能看到很多不一样的人和事情。

要习惯，现代足球总是会让比赛变得不如以前有趣。但也并不如此无聊——就像很多球迷都不喜欢24队的欧洲杯一样，但足球本该属于更多人。如果你愿意去看此前9点场的那些非传统豪强之间的小组赛，或者换个说法，你不是那些一直在抱怨欧洲杯没有适合亚洲人的黄金时间的比赛的球迷，你也会找到乐趣和喜爱的球队的。

尽管因为同步在进行的中超，所以我不可避免地错过了一些9点场的比赛。但我必须得说的是，我看的每一场9点的黄金档比赛，都值得我晚上的黄金2小时。

毕竟足球并不只是巨星和豪门的游戏，不一样的球队和球员，不够强的球队和球员，也能踢出不无聊的比赛。

哪怕说回中超，水平的差距每个人都能看到也都会承认，但这种身边的、现场的足球的魅力又是完全不同的。豪门球迷很难享受足球，但足球属于每一个人。

__________

⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️