意大利足球：为胜利而生的足球？（一）

在我遭受了一些批评和适当的交流之后，我第一次去认真了解意大利足球，本篇文章并非出自我的手笔，我只是对某些战术方面进行了一定的补充，仍然要感谢很多意甲的球迷朋友的理性意见，我的法国同学Déborah，还有西班牙的Alberto先生愿意空出宝贵的午休时间来帮我科普很多事情，以及某位先生愿意不厌其烦、饱含激情的向我讲述意大利足球的一切。以下为正文部分。

一、意大利足球的诞生和萧条

意大利足球是为胜利而生的，没有人能否认这件事情，不管你是否是意大利和她的拥趸。比如意大利球迷，尤其是尤文球迷打出过的标语：Il fine giustifica i mezzi.——意大利的伟大哲人和政治思想家，马基雅维利所提出的：目的总是证明手段的合理性。也许在其他球队和其他国家看来，我们的胜利总不是必然和可行的，但我们总是胜利，无论是破坏别人的美，还是采取任何方式，不管是莫吉、阿涅利家族还是贝卢斯科尼的政治势力，罗马裁团，这在意大利足球都是合理的，意大利球迷甚至会默认这些事，在其他国家看来很严重的事，在意大利足球里真的什么都不算，就像他们的先哲说的那样，以结果论英雄，这是意大利人的规矩。

英国人管足球叫football，从此而衍生出了德法西语里的足球一词，而意大利足球被他们称做Calcio Fiorentino。因为意大利历史上是存在着类似足球的运动的，可能更像是现代板球，而当英式足球兴起的时候，意大利人重新使用了这个名词。在意大利，甚至有学者认为足球是意大利的存在具象化之一，它和意大利的政治、权力、阶级构成、文化、历史、思考方式和思想紧密联系在了一起，你完全可以看到意大利的生命和足球的相伴，就像是他们街头的咖啡店那样，无处不在，渗透进每个人的生活。在贝卢斯科尼当选总理之后甚至有人认为这头衔不如AC米兰的老板一称。

那么为什么意大利存在着这样的现象？这是一个历史的遗留问题，二战以前的足球太过杂乱，几乎没有体系和战术，全凭球员自我发挥，在看待这个问题的时候，我们需要回到20世纪的50年代，从那时开始来看待意大利足球。

在二战以后，意大利也和其他西欧国家一样，受到了美国的马歇尔计划的援助，而且是最大受益国之一，米兰的工业迅速发展，足球重心开始来到米兰，AC米兰和国米依赖着catenaccio（古典链式防守，与人们所认为的链式防守并不同，今天人们所提到的现存的链式防守是萨基这个叛逆者所提出的区域防守的一部分），Libero（自由人），tornante（回追手）等极其超前的概念成为了世界顶级的强队，甚至只有皇马与本菲卡可以在那个时期和他们稍微抗衡一下。但是在60年代以后，由于严重依赖工业和出口，随着中东战争引发的石油危机，意大利的经济开始下滑，但是到了80年代，政府开始开源节流，终于使经济回升，意大利的里拉购买力开始变强，甚至到了1987年，意大利超过了英国的经济体量。这为很多球迷所津津乐道的小世界杯时代做出了重要的铺垫。

但是意大利本身的经济结构没有转变，依赖工业的同时，大量的中小型企业导致了平民的工作开始失去稳定性，人们的生活并没有好转，失业人群和失业增长率并没有减少，反而加剧，意大利的激进政党和民族歧视、黑手党行为开始重新旺盛，同一时期，南部地区的拉齐奥、那不勒斯、罗马也开始繁荣发展，南北足球矛盾开始极度激化，例如那不勒斯和维罗纳的球迷冲突，米兰和罗马的民众冲突，这些事直接导致那些极端北方政治经济联盟政党成立，他们激进到认为南方意大利人都是窃贼、醉汉、黑手党，甚至提出北方自治。但是他们更恨外来移民，他们对于移民的仇恨甚至甚于纳粹。

这导致了一件重要的事，外来的球员会由于种族（对犹太裔甚至会行纳粹礼），肤色（甚至古力特、因斯等人也不能幸免）而遭到仇恨和满场的嘘声。尽管意大利足球不断地繁荣和发展，但是本地球迷排外的心始终都没能被动摇，即使是出台了法规也无能为力。这也直接导致了90年代末，由于意大利经济的冬天，政府的高额债务，政府极其缺乏税收，但是由于意大利经济的架构，家族企业和中小型企业是主要纳税人，总是很难收上来，意大利经济直接陷入了长期的低迷，意甲球队的老板们开始失去了兴趣。比如贝卢斯科尼，他曾经提出过将意大利打造成AC米兰，甚至意大利的体育报纸会远高于其他报纸的销量，这是爱看花边、政治报纸的英国人和爱看社会、艺术类报纸的法国人无法想象的。随着sensi家族（前罗马老板），莫拉蒂、贝卢斯科尼等人的退出，弗洛伦萨的售出，意大利的资本巨头已经无法养得起那些庞大到可以在欧战中建立起统治的球队了，而长期以来的悲惨境地导致意大利球队的投资风险极高，而由于意大利时至今日，仅存的国际声望不足，且意大利的经济低迷、足球舆论环境，收购意甲的头牌球队收益极低，甚至还存在着无法出手的严重隐患。

但我自始至终都认为，一个真正的足球文化丰厚到可以说有遗产的国家，是必然存在着某些战术方面的遗产和精神的，这当然也包括了那些伟大的逆反者，比如萨基。如你所见，荷兰足球俱乐部第一次震惊欧洲不是依靠阿贾克斯，而是当时属于哈佩尔的费耶诺德， 之后的则是希丁克的足球艺术。

而转回到意大利这边，他们不管是曾经还是现在，都一直有人试图去思考，将他们的实现投向很多球迷如今偏爱的，北方式的区域空间理念。随着意大利人认识到catenaccio的死板，这项战术被全攻全守和换位战术完全击溃，所以确实有局限性，之后学习了区域理念的zona mista，一项换位和替补防守战术，意大利人开始学着去换位，补位防守，同时他们塑造了不对称阵型，这是整个足球的伟大贡献，但被很多球迷推崇的乔纳森.威尔逊贬斥，虽然他是英国足球的巨匠，他的倒转金字塔是足球战术史的顶峰之作，但他的书里一笔带过甚至贬低这项战术，这完全是一种不公，是带着欧洲北方视角对于意大利基于防守理念的歧视。然而萨基本人反感当时所有的意大利战术，他颠覆了传统意大利足球的踢球方式：按照球员能力来赋予他们具体任务。老实说这种踢球方式按照现在的眼光确实落后那个年代太多了，但是大多数意大利人没能意识到。萨基让他的体系彻底主导比赛。最终他的米兰成功融合区域概念和具体的防守思路，但这对青训的个人单独防守能力下降的影响也是非常巨大的，

在我看来，真正的足球是没有唯一正确的答案的，即，这不是你的计算机和你的软件，他不是人为设定的。如果你只能承受一种踢球方式，并且把它当成放之四海而皆准的普适性原则，这是很危险的。例如乔纳森.威尔逊猛烈抨击英国人的反智和不思考，并且他选择了更宽容地看待拉丁足球和东欧以及北欧足球的理念，这俨然符合西方人在战后开始试图以多元化、全球化的视角理解各个文化的不同和他们的民族特色；但当其他人来谈论、来涉及到意大利足球时，我觉得很多人显然是没能理解，或者不愿接受意大利人做到了什么，Azzuri是拥有4座世界杯，2座欧洲杯的球队，是这个世界上愿意为了胜利付出最多的一批人。

欧洲北方的足球和他们的拥护者好像先天反感意大利足球，这件事是完全可以理解的，意大利的足球是建立在防守和个体之上的，与拉丁的纯粹个体和欧洲北方的整体足球都不同，所以威尔逊更热衷于吹捧阿贾克斯足球的进攻与开放和苏联、波黑足球的科学性，令人奇怪的是，他对意大利球队，如大国际时代的那只国际米兰用药问题大加批评。但却对阿贾克斯和苏联队的用药问题只字不谈，而且这两只队伍由于踢法的激烈导致他们对药物的依赖更重。意大利人的足球是建立在自己的身体和技术上的：他们更擅长对于节奏的把控、对那些敏锐的时刻的感知，就好像你在回家路上的时候，有的人会着急的全速行驶，以便快速回家，但是有的人就是会想先去买杯咖啡然后轻轻抿一口，随后慢速、安全的回到家中。

这好像重新回到了一个另外的政治正确：太多的人一边强调多元化，一边试图告诉全世界：这么踢是对的，你应该学我。然而宽容的人们还是忽略了各国足球风格和民族文化的差异。当然，这样的事情比比皆是，并不存在于足球里，很多人都会一边保持着包容的心态，一边对风格迥异的东西加以批评，人总是无法突破自己的视角，从更高的维度来看待很多事情。