上个月英格兰第五级别联赛的一场比赛里，麦德黑联3-2击败了雷克瑟姆。比赛过程很有好莱坞风格，主队开场2-0领先还造了对手一张红牌。十人作战的客队顽强拼搏扳成了2-2平，遗憾最后关头还是被主队绝杀。

这剧情放到豪门身上肯定流量满载，但那场比赛的焦点反而是在场外。比赛结束后，主队球迷对着一片高层看台喊起了这样的嘲讽口号：“嘿死侍，你这破队还能复活吗？”

为什么提到死侍？因为客队雷克瑟姆的老板之一是瑞安-雷诺兹，也就是漫威电影里死侍的扮演者。而客场挑战麦德黑联的比赛，是他成为老板后第一次来到球场。

雷诺兹收购雷克瑟姆的故事，要从他的朋友、也是俱乐部的另一位老板罗伯-麦克艾亨尼说起。

可能国内的观众不怎么了解麦克艾亨尼，他是一位美国演员，代表作品是电视剧《费城总是艳阳天》，还在 LOST 和权游里有过客串。同时，他也是一位制作人、导演和编剧，有自己的制作公司。

工作之余，麦克艾亨尼最大的爱好和很多美国人一样：看体育比赛。但他的喜好也和大部分同胞没什么区别，橄榄球、篮球、棒球、拳击……反正列表里绝对没有足球。用他自己当年的话来说：“为什么会有人喜欢看这么缓慢和无聊的玩意？”

麦克艾亨尼对足球的态度转变发生在2018年。

那一年，他的制作公司签下了一名来自英国的喜剧作家和演员汉弗莱-克尔。克尔的业余爱好很英国，那就是足球，而且他还是一个非常狂热的 KOP。于是，这家洛杉矶的公司里突然开始增添了很多关于足球的元素。

每场利物浦比赛过后，大家都能在克尔的表情动作里猜到是赢还是输。每次休息时间，他不是在看利物浦相关的新闻和视频，就是在向同事们安利足球。一些人或多或少受到了影响，比如他那位原本对足球不屑一顾的老板。

接下来就差一个契机，而这个契机发生在2019年5月7日。换个说法，大家可能更加熟悉：2018-19赛季欧冠半决赛第二回合，利物浦vs巴塞罗那。

球迷肯定知道那场比赛意味着什么。0-3开局的绝境、安菲尔德不离不弃的歌声、阿诺德开出的角球、疯狂的热烈的不可思议的结局……

但对于一个完全不懂足球的美国人来说，麦克艾亨尼很惊讶为什么克尔一整天简直就像是疯了，以及为什么全球社交媒体上的热度全都是足球、足球、足球和足球。

带着好奇心，麦克艾亨尼真正开始关注这项全球风靡的运动。而让他产生买球队想法的下一个重要契机，发生在第二年的疫情期间。

在因为疫情停止工作的日子里，公司的同事们都在聊天群里扯天扯地，或者互相安利有什么可以打发时间的东西。知道克尔喜欢历史，麦克艾亨尼向他推荐了纪录片《全彩二战》；知道麦克艾亨尼对足球有了点兴趣，克尔投桃报李建议可以看看网飞纪录片《我心永随桑德兰》。

《我心永随桑德兰》是一部非常神奇的片子，因为别人拍片多半是为了记录成功，而桑德兰拍片却纪录下了一场彻头彻尾的失败。

2017年，这家绰号“黑猫”的球队终于花光了自己在英超保级的命数，跌入了英冠。俱乐部高层想通过拍摄这部纪录片展现杀回英超的复兴过程，借此吸引投资者。结果——桑德兰那个赛季又把自己整降级了，直接二连降去了英甲。

这样的神剧情把整部片的戏剧色彩和情绪张力直接拉满，反而成就了足球纪录片里少见的经典，甚至跨出圈外感染到了更多并不了解足球的人。

其中就包括了麦克艾亨尼。

入坑当天，他给克尔发了第一条观后感：“我和老婆在家看完了第一集，这个到底好玩在哪？”

三天后，克尔收到了第二条消息：“我努力看完了第二集，好像是有点意思。”

又过了两天，麦克艾亨尼直接打来了电话：“我要买个足球队，你说可以买谁？”

麦克艾亨尼之所以会对《我心永随桑德兰》有如此强烈的情感共鸣，因为他在无处不在的桑德兰城市背景里看到了家乡费城的影子：曾经靠着重工业辉煌，如今都在痛苦转型，这里的一切包括运动都在不可避免地走向衰弱。

而桑德兰球迷依旧对球队不离不弃的态度，也让他想起了自己从儿时就把费城老鹰（NFL球队）当做心灵寄托。

以麦克艾亨尼的财力是买不起一支NFL球队的，但他突然感受到了以同样的精神内核，在大西洋对岸改写历史、实现儿时梦的机会：买下一支足球队，然后带它拿冠军！

于是问题来了，买谁？

根据客观环境和内心诉求，这支球队大致要符合下列特点。

——有一定的历史底蕴，这样保证有球迷基础，而且和当地社区紧密相连；

——离那些著名的大俱乐部尤其英超球队不要太近，否则根本就没人在意；

——价钱不要太夸张，那些曾经或者接近破产的老牌小球队就挺好。

选球队的任务交给了克尔来进行。他拿出了谷歌、维基百科和 FM 等“专业工具”锁定了几个目标，然后开始比较筛查。很快，雷克瑟姆的名字脱颖而出。

首先，1872年成立的雷克瑟姆，是威尔士现存最古老的足球俱乐部，也是世界最古老的足球俱乐部之一。主场“赛马场”还是世界上最古老的国际比赛场地。打进过英格兰足总杯和联赛杯的八强，也凭借威尔士杯的冠军参加过欧洲优胜者杯，球场走廊边还挂着骄傲的老照片：X年X月X日，我们踢过尤文；X年X月X日，我们赢过阿森纳。

其次，这里的地理位置也很理想。利物浦和曼彻斯特说远不远，也不算太近，斯托克城和狼队也在外圈，英超氛围不错但也不会覆盖地太过彻底。这里要是出个大球队，理论上北威尔士的75万居民都有可能成为坚强后盾。

最后，雷克瑟姆很穷，最近几年连续经历过两次破产危机。现在的所有权在球迷信托手里。这个有点类似会员制的组织一直在找投资者，开出的条件是：不要你花一分钱，确保未来能长期支持维护球队就好。

简直完美。

在克尔如此轻松愉快就选定收购目标的同时，麦克艾亨尼也没闲着。他去媒体上读了一大堆关于芬威收购利物浦的专栏文章，从零开始了解足球俱乐部的经营模式、商业开发以及流程事项，脑海里构建起了一整片足球经济的蓝海。

两个人交换完意见，决定再给球队提前找好一些赞助商。麦克艾亨尼想到酒类品牌往往喜欢赞助体育，而自己正好有个哥们喜欢酒还有酒厂，于是发了封邮件介绍了自己的想法，询问一下有没有赞助意向。

对方在凌晨5点半回复：“这么好玩的事情，你就想让我当个赞助商？不不不，没门。我不想赞助这支球队，我要买下它。”

这个朋友就是瑞安-雷诺兹。

有一说一，麦克艾亨尼很可能是“故意”拉雷诺兹入坑的。因为雷诺兹除了演员身份之外也非常热衷于各种商业投资，他曾经买过一个酒类品牌养肥了之后又卖给了帝亚吉欧，手上现在还拥有不止一家手机软硬件公司。

更重要的是，麦克艾亨尼很清楚自己虽然有一定的名气，但想要在欧洲足坛甚至世界范围搞出点动静，雷诺兹这种等级的影响力才够劲。

从去年十月他俩发视频官宣谈妥收购，到今年二月流程走完正式易主，再到十月两位新老板终于来到现场看球……整个过程里你已经可以看见流量价值跑在了足球身前，遥遥领先。

比如，雷克瑟姆的胸前广告已经换成了“全球首席赞助商TikTok”，价码是收购前的十倍。背后有旅游集团Expedia，袖口广告是Aviation Gin——也就是前面说过雷诺兹卖给帝亚吉欧的那个酒类品牌。

又比如，《FIFA22》游戏里并没有英格兰第五级别联赛，但你可以在世界其他地方这个选项里找到雷克瑟姆。作为整个联赛的独苗，雷克瑟姆在游戏里有着整体实力最低的一星评价，但是玩家选他嘛肯定也不是因为实力。

还比如，就在文章开头那场比赛的三天之后，雷诺兹和麦克艾亨尼又在赛马场首次观看了俱乐部的主场比赛。赛前一天他俩在球场内和球员们见面，并且开了个新闻发布会上，到场媒体包括 BBC 的四个不同分部、天空体育、英国电信、Talksport 以及你所听说过的一切英国报纸。

哦对了，还有一整个专业的拍摄团队，因为类似《我心永随桑德兰》的雷克瑟姆纪录片计划已经开启了。

球队身上也在发生着改变。

雷诺兹和麦克艾亨尼的收购本身没有花上一分钱，但是他们向球迷信托做出了承诺：至少会额外投资200万英镑改善阵容和硬件。今年，俱乐部主场已经开始了全面修缮，夏窗也有着对于第五级别联赛来说可以算是“土豪”的引援。

他们挖来了英乙金靴保罗-穆林，上赛季打进了32个进球带着剑桥联升入了英甲；花20万转会费买来了本-陶恕，这也是上赛季英乙最佳阵容的一员；还引进了詹姆斯-琼斯，苏格兰U21国脚，之前还在踢英甲。

但和商业方面的突飞猛进相比，球场上的成功往往需要更长的积累时间。雷克瑟姆这赛季打到现在成绩并不理想，基本还是在积分榜中下游徘徊。

于是，可想而知对手球迷会怎么嘲讽。

麦德黑联球迷对着雷诺兹大喊：“嘿死侍，你这破队还能复活吗？”电影里死侍不管被切杂揉碎成什么样都能不断重生，但雷克瑟姆显然没办法面对任何逆境都能赢球。

托奎联球迷则唱着这样的口号：“你们可以把X的死侍贴在自己屁股上了！”就像其他队球迷一样，他们对于雷克瑟姆在金主支持下打破联赛平衡感到非常的不满。

对于球迷吐槽他是“石油爹”的说法，雷诺兹本人笑着回答：“石油我真没有，不过我家里确实有不少橄榄油。”

可以，这范儿真的很死侍。

和雷诺兹相比，雷克瑟姆球迷的回应就直接多了。在雷克瑟姆客场5-0大胜艾迪索特后，随球队出征的400多名球迷高兴坏了。他们在最后十几分钟几乎一直在唱歌，歌里只有一句词：

“我们XXX很有钱，而且我们有死侍，以后我们会更有钱！”

自从2008年跌入第五级联赛后，雷克瑟姆屡次倒在升级路上。其中2012年，雷克瑟姆距离夺冠升入英乙只差5分，最后在附加赛中被淘汰。而那年的联赛冠军是弗利特伍德，他们的当家前锋叫杰米-瓦尔迪。

现在，这支拥有150年历史的古董级球队，将再次为重返职业联赛而努力。

雷诺兹说：“我们有个大梦想，那就是升入英超。”这个梦对雷克瑟姆来说，显然还太过遥远，但至少，暂时不必为生存发愁的他们，真的有了做梦的机会。