当球队核心出走，经历连续换帅的动荡，热刺的队长，再一次拯救了球队，只是这一次，戴上队长袖标的那个人，不再是凯恩。

23-24赛季的北伦敦德比，热刺做客酋长球场对阵阿森纳。当球队率先进球却被吹罚越位，当后防核心罗梅罗两度送出大礼，当裁判多次做出争议判罚，一个亚洲面孔的男人，站了出来。

球队两度落后，他两次扳平比分，硬是从上赛季英超亚军手中抢走了关键的1分。这个男人用进球向全世界宣布，白百合的荣誉由他守护。

他是孙兴慜，这个时代甚至足坛历史最强的亚洲球员。欧冠决赛球队热刺的亚洲队长，一个用实力打破质疑，用进球回应歧视的男人。

还是这场北伦敦德比，当孙兴慜打进扳平比分的第一个球时，摄像机捕捉到了一些不太和谐的画面。在韩国人庆祝的背景里，几名阿森纳球迷，做出了带有歧视亚洲人意味的姿势。

实际上，这早已不是孙兴慜第一次遭到歧视了。

16岁那年，孙兴慜通过了韩国足协的优秀青年球员考核，得以加入德甲老牌球队汉堡队的青训营。过去的十几年里，被父亲寄予厚望的他，一直过着堪比苦行僧的练球生活，为的就是进入五大联赛出人头地。因此他格外珍惜这次留学汉堡的机会。

他本以为自己已经做好了充分的准备，迎接游学生涯的挑战，但独居德国的艰难程度还是超出了他的预期。这种艰难不只来自更高水平的训练，更强大的竞争对手，还有无处不在的歧视和陌生人的恶意。

2012年时，孙兴慜曾因为队友拉贾科维奇的故意挑衅，在更衣室里与他大打出手。后来两人都受到了俱乐部的惩罚。要知道那时的孙兴慜，已经是球队炙手可热的新星，打破了队内最年轻德甲进球记录的天才。后者呢？不过是一个拿不到劳工证，被切尔西放弃的弃子。

后来的一次粉丝见面会中，已成为巨星，不需要再忍气吞声的孙兴慜，终于不用避讳地谈到了自己在德国被歧视的经历。“我年轻时就搬到了德国，经历了很多非常困难，难以想象的时刻。”

“我面临很多种族主义，在经历如此艰难的时刻时，我心里有很多想法，我有一天应该报仇。”

为了摆脱这种歧视，他不断前进，变强。他攻陷过威斯特法伦，他亲手在世界杯淘汰德国队，他刷新了亚洲球员最高转会费记录。他用进球狠狠回击那些看不起的人群，但好像还是不够。当他顶着3000万欧的转会费来到白鹿巷时，嘲笑、质疑和歧视，差点将这个腼腆的亚洲男人掩埋。

球迷质疑球队3000万买了个亚洲人，死敌攻击他是“街头卖盗版光盘的小贩”。不止一家球队的球迷对他做出侮辱性的手势，连球队的队长洛里，都没有给予他足够的尊重，将他当成软柿子捏。

2020年7月，热刺对阵埃弗顿的比赛中，球队前场传球失误，被对手抓住机会打了反击，里沙利松的进球险些洞穿洛里把守的城门。然而明明是其他球员的失误，洛里却把怒火发泄到了孙兴慜身上。他冲着韩国人不停地大吼，一直到进入更衣室后，还在喋喋不休。

主教练穆里尼奥，也在没了解到事情全貌的情况下拉偏架，将孙兴慜称为被宠坏的孩子。

孙兴慜起初还在大声辩解，可慢慢地，便沉默了下来。他知道自己的反驳是苍白的，唯有绝对的实力和不停的进球，才能让这些骄傲的欧洲人真正闭嘴。

于是他继续奔跑着，进步着。他欧冠淘汰赛2场进3球，扛着球队淘汰曼城，最终杀入欧冠决赛。他单赛季狂轰23球且无一点球，与23球5点的萨拉赫共享英超金靴，成为英超史上第一位亚洲金靴。他化身韩国卡卡，领球狂奔半场，以一敌七的精彩破门，战胜苏亚雷斯获得普斯卡什奖。终于在2023年夏天，孙兴慜加盟热刺的第8年，离开家乡的第15年，这个亚洲男人，战胜了欧洲足球根深蒂固的偏见。

北京时间8月12日，孙兴慜取代曾经怒吼自己的洛里，成为了新白鹿巷的第一位亚洲队长。

这一次，热刺的队长没有怒吼队友，他只会不停地进球带领队伍前进，以及带着被质疑到自我怀疑的球员，去接受球迷的欢呼。