确实，瓜迪奥拉与克洛普，以及近三年风行的德式高位逼抢，成绩与口碑无疑主宰了足坛。但风行并不意味着“足球快死了”。

足球历史上，有很多次，一种打法夺冠后开始风行，最后变成大家都这么打，陷入同质化的怪圈——道理很简单，谁都想赢，你夺冠了，自然谁都来模仿，大赢家总是会吸引最多学习者的。

当一种模式变成主宰，都这么玩的时候，足球就不再有趣了。这种怪圈，通常直到杰出的行内翘楚，以个人才智与场上实践，完成变革，突破了前人的格局。

比如，1960年代盛行防守反击，特别是“瑞士门闩”，即后腰的出现，使得“十字锁链”、“混凝土”极其流行，米兰双雄就以此各自两夺冠军杯，罗科与埃雷拉一时瑜亮，不亚今天的瓜迪奥拉克洛普。

但是这类纯破坏的防守型打法，观赏性是很差的，业内人士非常反感，但又没办法，场上又打不过他们，只能干瞪眼看着他们捧杯。所以各类足球媒体，对这一段的历史视为“大黑暗”，多半没什么好话。

但在最绝望的时候，突变已经在孕育了。1969冠军杯决赛，AC米兰4比1击败阿贾克斯夺冠，米歇尔斯、克鲁伊夫的阿贾克斯，已经就要破茧而出了。即使在依然防守足球包打天下的意大利，尤文图斯的巴拉圭主帅埃里贝托·埃雷拉，也已经着手尝试“移动”打法，即大幅度增加跑距，已经有了全攻全守的影子。

实际上，瓜迪奥拉之前，足球也陷入了“快死了”的境地。萨基照抄苏联荷兰的力量化打法，以意甲为首，足球异化为绞肉机，屠宰场，处处抢逼围，遍地斗牛士，使得足球变成好勇斗狠的游戏，再加传统的保守踢法，看得人哈欠连天。

2002世界杯，巴西队以最保守最腐朽的703踢法，7后卫拱3R，就这样夺冠了。2006世界杯，里皮的意大利，靠一身钢筋铁骨的肌肉笑到了最后。

与此同时，齐达内退了，2006世界杯决赛一怒之下一顶，成为他生涯最后的场上动作。大小罗虽有千年不遇的天赋，奈何自制力差，已经进入生涯下坡晚期。

应该名垂青史的巨星，因为种种原因不再闪光，于是就剩下“团队足球”。2004欧冠穆里尼奥的波尔图，成为史上星味最淡的冠军队，但更神奇的在欧洲杯上，凭几乎一水的1.90米肉棍森林死守，前场蒙定位球，就变成了希腊神话。

防守反击，相互绞肉，成为主流。当时我们又何尝不是哀叹球星灭绝了，绞肉在为足球掘墓？

以穆里尼奥大战贝尼特斯为例，两位知根知底连对手几根腿毛都清楚的名帅，表演了极致的限制，我不踢，也不让你踢，球场每一平米都不让你舒服，都在跟你贴身，我知道你可能使的所有招法，同样你也知道我的，反正咱俩就这样对耗，耗到最后，无非是拼点球赌命。

这种模式下，全能战士库伊特比杰拉德还重要，反正当前锋除了不会射门，所有回防拼抢他全承包。那时候我们又何尝不是哀叹“个个体能达人，个个六边形战士”？

即使在齐达内封神的2006世界杯上，小组赛首战瑞士，他也是苦不堪言的，对比法国队齐达内、亨利、维埃拉、图拉姆这些发光的大神，瑞士完全就是纯平民，但是瑞士主帅库恩对付多梅内克，就是用了贝尼特斯打穆里尼奥的办法，我把每一个可能出现的漏洞都堵上，每一平米都跟你绞肉，都跟你“战术”，就算你有齐达内，又奈我何？

技术型球星普遍遭受绞肉杀伤之苦，以至于小个子被认为是没有出路的，足球即将走向全是希腊神话那种高大肉棍的绝路。

黎明前才是最黑暗的，2007-08欧冠半决赛，特维斯、朴智星等人不要命的疯抢，让巴萨双核哈维、伊涅斯塔一筹莫展，那时候很难让人想到，就是这些巴萨小个子，将在2008欧洲杯上掀起滔天巨浪，彻底打破了绞肉的窠臼。

瓜迪奥拉的伟大，在于他解放了小个技术型球星，那些被视为对抗能力差的小个，反过来以脚下优势把绞肉派耍得狼狈不堪。

但是，并不是所有教练都愿意紧跟潮流，阿莱格里最近就说过，一味跟在别人后面，那会失去自我的。

而且从最新一届的欧冠战果看，流行了三年的高位逼抢，被安切洛蒂的皇马，以复古的方式终结了。皇马打的就是最原始的防反，连战巴黎、切尔西、曼城、利物浦，皇马很多时候都踢得极度消极，连射门也没有，换个队这么踢，早就被批得狗血喷头，各种“保守落后不思进取”的标签，但皇马最大的优势在于球星的大场面能力，每次陷入绝境中都会爆发，球星在一两个节点刹那间的闪光，就足以翻盘。

所以，什么“战术”并不重要，重要的是你有能力质素足够优秀的球星。

我想以一段中国治沙的往事作为结尾：1980年代，中国投入了伟大的三北防护林工程，在治沙过程中也走过不少弯路，比如树种单一，同质化严重，导致病虫害一来，死一棵便死一片。在部分地区，人们偶然发现，原先被认为沙漠化已严重得不可逆，但在人类“放弃治疗”，退出该地区后，过了几年，竟然慢慢恢复了植被，这就给人根本性的启示——治沙最简单的办法，就是人类彻底退出，大自然会以它的神奇伟大，自我修复的。

足球一样。成功必然引来效仿，但绝不可能永久，在看似最无路可走的时候，也许就孕育着下一次的突破。足球会以它的神奇伟大，自然催生新的活力。

本文转自体坛

原文链接