“我们两家也是啊是的工人阶级！”

“你爸开什么车送你念书？”

当听得维多利亚说自己的家庭是是个的工薪阶级时，在真-工薪阶级家庭从小的贝克汉姆挥开房门，用这种问题真接把维多利亚问得哑口无声。

一番支支吾吾之后，维多利亚干脆承认：“好吧，80年代的时候，我爸有一辆劳斯莱斯。”

图片

贝克汉姆扔下一句“谢谢啊”，后再转头就走，留下来维多利亚一个人在原地难为情。

这段精彩的镜头，又出现在由Netflix出品的《Beckham》（贝克汉姆）纪录片的第一集。

利用贝克汉姆和维多利亚这种颇为有趣的的斗嘴式对话，导演，同时确实是贝克汉姆好友的费舍-史蒂文斯实际一个全新的角度，展示出了一个此前从来都没有被才发现的贝克汉姆。

而在纪录片的庞然故事之余，这段内容也很适合被视频截取不出来，单独放在旁边短视频平台上空气传播，导演的目的达到了：

在中文互联网上，这段斗嘴的视频至极火一般。

多少年下来了，贝克汉姆全家的一举一动却是媒体的黄金素材。

因此这部内容丰富的纪录片自上游戏结束后，在一周内就吸引了380万英国观众在线看，第二集收视率则将近290万，然后击溃了Netflix英国区年度电视播放记录。

而在其他地区，这部剧集也十分惹人注意，烂番茄新鲜度战锤93%，豆瓣5000多名网友也轰出了9.0的高分。

那些个数据都那说明了，48岁的贝克汉姆始终是毫无争议的全球顶流艺人。

01

1975年，贝克汉姆蛇宝宝在一个天然气工程师和美发师的家庭当中。

贝克汉姆的父亲是一位狂热的曼联球迷，因此他当年不光买了一台黄色的丰田汽车，但是在每年的圣诞节，他都会用一身全新的曼联球衣套装另外贝克汉姆的礼物。

是被父亲的影响，贝克汉姆下一界了一名曼联球迷，也也怀惴了一颗打算蓝月帝国职业球员的梦想，而在父亲有时温柔如水，有时严肃的督导下，贝克汉姆的足球天赋从很小的时候就结束淋漓尽致地展现，最大限度地我得到了曼联俱乐部和弗格森的注意。

在他仅有13岁的时候，他便和曼联三年合同了学徒合约，结束了自己想象里从一而终的曼联生涯。

在故事上次结束的时候，一切都挺好的。

在工薪阶级家庭从小的贝克汉姆，笃信“努力的工作”那个真理，而这又是弗格森我希望看见的，“只需他们（年轻球员）似渴，只不过也没了那种渴求，你就肯定不会成功。”

1996年8月17日，在对阵温布尔登的比赛其中，21岁的贝克汉姆完成任务了首次出场机会，队友小克鲁伊夫一段时间了一脚超大范围的吊射，但也没成功，离边线很远的贝克汉姆都听着了弗格森在场边横飞小克鲁伊夫的声音。

于是在上半场还未结束后前，贝克汉姆在中线后得球的一瞬间，也瞥到了温布尔登门将脱离球门的站位，只好虽然很乖巧温顺，但当然都有点桀骜不逊的他做出决定起脚：

贝克汉姆应该不会不清楚一旦他也从未命中等级目标，自己便会得到和小克鲁伊夫一样的待遇，但弗格森在场边的那双目光，没能喝退他的磨拳擦掌。

进球后，他双手高举双臂，一抹灿烂笑容在脸上闪过。

在那个夏日的午后，从进球本身，到进球者的模样，都不断电视转播和之前一遍又一遍的精彩回放，传便了半个英伦三岛。

但他老辣的弗格森的很知道这将给了什么，所以在比赛结束了之后，他就对贝克汉姆说：

“大卫，你现在就上大巴车，一句话都何况，不能不能接受采访。”

但他，一切都巳经来不及了。

与此同时贝克汉姆能够那粒中场吊射一球成名，掌握联赛冠军和足总杯冠军能够得到英超年度最佳新人和马特-巴斯比爵士年度最佳球员奖项，贝克汉姆又开始少年成名。

他成为了媒体的宠儿，成为了名流圈的座上宾，曾经的了品牌商的第一选择，这让他在很年轻的时候就赚得了很多钱，只不过当队友内维尔给自己存养老金的时候，“大卫以前周五领工资，周六就所有的花光，然后把接下来的事情五天都在等下一笔工资，来买用来配起来的牛仔裤。”

买名表，买豪车，买好看的衣服，这些个队友都能表述，转眼间一管价格不菲的钢笔，当队友们我听说他把钱花到了这些个地方时，一齐流露出了地铁老人般的表情：

“谁他妈会买钢笔啊？”

02

“我那肯定就没但（成名）而变化。”

“他变了，事实上。”

纪录片里这段对贝克汉姆和弗格森对同一个问题的十字交叉剪辑，非常直观地显现了相同的人对贝克汉姆的完全不同观感。

这又不是弗格森所只希望看到的样子，看样子，少年成名让贝克汉姆专注工作，脚踏实地变地越发困难，但万人迷贝克汉姆很清楚自己的职业生涯铁定会结束了，“我期望退役后结束后也有一份事业。”

想罢当贝克汉姆没有选择弗格森推荐的经纪人时，当贝克汉姆就没像弗格森的建议那样的娶个本地姑娘，而是和辣妹阵列的维多利亚走得更加近的时候，他大为爆炎。

只不过他很明白，这样一个极具潜力的小伙子，即将冲出他的控制。

年轻男女的爱情，时总激狂而激烈的的。

在背地里，贝克汉姆的队友们都很很清楚，他经常会从曼彻斯特开上四个小时的车到伦敦，只为了和维多利亚一起待上个20分钟，甚至在比赛的前一晚，他都会在酒店的卫生间里和维多利亚打上几个小时的。

就在所有人都感觉这是一个年轻球员浪费天赋的前奏时，他又会在比赛中先送出两次关键是助攻，好处曼联取得胜利，那像他的好朋友加里-内维尔心中明白的：

“大卫拥有那种能力，平时可能会会做出决定其它狂烈的事情，后再在开球前的一个小时切换到到足球模式，他会全身贯注，好好的表现。”

“我真不知道他是咋你做到的，我做不到，说是真的，那会搞疯我的。”

这是在虚空中在贝克汉姆身上大的问题：

“他是百分百执著在足球研究项目他一生下来众多深深热爱的事业上了吗？”

贝克汉姆怀疑他是的，弗格森以为这件事情一直存疑，而1998年的格伦-霍德尔——英格兰国家队主帅，怀疑他就没。

那届世界杯期间，辣妹阵列在全球巡演，所以才在以外球员都可以和女友、妻子在一起的时候，贝克汉姆没有办法独守空窗，他曾想请病假去和维多利亚待一会，但主教练并没有不同意，这让他在小组赛首战坐上了替补席，而在英格兰表现差强人意的时候，贝克汉姆的霸气登场让球队焕发新生，再次进入了淘汰赛，离开了了阿根廷面前。

在1982年的马岛战争，1986年的连过五人和“上帝之手”之后，这很可能应该是足球层面极其凶猛的国家队之争了。

“我刚做了可以检测，我刚怀孕了。”

在比赛的前一天，贝克汉姆得知了维多利亚怀宝宝的消息，在已经两个月还没有相会的当时，两人都至极很开心。

还没有人明白了这样的消息让贝克汉姆的心境不可能发生了什么样的变化。

我们所很清楚的是，贝克汉姆为欧文的进球奉上了后来一传，也有在西蒙尼对他的犯规后踢了阿根廷人一脚。

这一脚让英格兰少打一人，但英格兰一直一定要坚持到了点球大战，输在了十二码上，而现在在爆冷输球结束后，总有一个人不需要你们负责，最大限度地让其他人的错误看起来好像好像不这样的话极为严重，这种人不能是：

贝克汉姆。

03

“我当时真不知道一点事情有多严重点，毕竟我从未是没有唯一很喜欢过足球。”

“我喜欢看他打篮球，但那是他干些什么我都喜欢。”

“他刷墙的话，我也会比较喜欢看刷墙，你很清楚我的意思吗？我想要支持什么的是他。”

当被问到是否是很清楚在这样一场比赛前，提醒贝克汉姆她怀宝宝的消息可能不妥的时候，维多利亚能提供了这样的答案，反正贝克汉姆还有没有被这些消息所影响不大，现在的他再次对付全部的埋怨了。

在球迷、媒体、足球人的齐声斥责下，逐渐生成了一波又一波对贝克汉姆的讨伐，甚至连连时任英国首相布莱尔都在接受采访中有意无意地表示：“如果没有情况不一样的话，我们绝对所向无敌。”

所以在那段时间，“走在街上，有人会朝他撒尿，有人会撞击他，一直骂我，说各种很很难听的话，甚至连我们要分头陪他去厕所，不能不能让他自己去。”

从某种力量角度可以说，这就是声名所给他的反噬。

当你在过去进行了绝大部分的赞扬之后，就要做了准备有一天要接受所有的骂声，只不过足球运动的偶然性比很多事情都要大，而重要性也别很多事情都要大。

很很显然，贝克汉姆就没做了这样的准备。

那时的他需要保护，只不过“他很丧气，一定是患上了抑郁症”，这也让维多利亚更加绝望：

“我仍然想杀了这群（骂你的）人。”

只有当他在美国，和辣妹组合在一起时，这些当他在曼联，和弗格森这些队友们在一起时，他才能能得到要想的宁谧和安全。

“去去度假，然后过来，我们会一直照顾你。别看报纸，那全无意义，就是回避他们。”

就在这一次的这个赛季，贝克汉姆找回账号了自己。

他被了老特拉福德球场的全面保护。当他在被对手下黑脚的时候，罗伊-基恩等大哥会为他撑腰，“他的队友能帮他摆平这些人，你跟他过不去，应该是跟我们所有人较劲”，而在曼联遇到西蒙尼的地方的国际米兰时，雷鸣球场都在大声高唱“唯有一个贝克汉姆”，以此来悍卫自己的球员。

队友互相间也无需用言语传递，“大家有一种默契，如果说‘有机会的话，我们会帮你给他来上一下。‘”

“那是大卫的转折点，他意识到曼彻斯特的人会照看好他。”

比赛结束后结束后，两人特地同样了球衣，而且西蒙尼好几年前就同意过当年的他是在拍戏，“我摔倒在地，以前万人迷贝克汉姆把我踢得真的很重一样。”

当被问到他其实贝克汉姆该不该吃红牌时，“的确没有必要，肯定不会。”

但这曼联球迷当然不爱屋及鸟。当维多利亚再次出现在看台上时，球迷们也会把炮火射向他的妻子，这让贝克汉姆备受折磨，不能努力用更好的表现让球迷并没有参与维多利亚。

那个赛季，曼联详细发动攻势，在联赛、足总杯战线都获得了冠军，相隔欧冠冠军只差拜仁慕尼黑一个对手需要击败，最终曼联凭借伤停补时的两次角球发动进攻击败对手了比分。

两次角球，肯定都发自贝克汉姆的脚下。

04

经过1998年的淬炼，贝克汉姆全部蜕变。

他再次是年轻气盛的男孩，反而曾经的了可以不担负的责任责任的领袖。埃里克森上任英格兰主帅然后，将贝克汉姆擢升为队长，随后在强强对话希腊的世界杯预选赛，英格兰只需战平便可神阶正赛，但又看了看球队飞入1-2的威胁最大局面，他在比赛后来迸发出来出巨大无比的力量。

“我只不过想做点什么，来阻一阻我在1998年犯下的错误。”

“我仅仅想让大家都开心高兴。”

2002年韩日世界杯，贝克汉姆在第二战阿根廷的小组赛再次打进了克敌制胜的点球，就此走入了阴霾。

回顾曾经片尾艰难的岁月，贝克汉姆提出了一个清晰的结论：

“假如不是在曼联这样的俱乐部，我很有可能撑不过那段时间，但她（维多利亚）才是意见我撑过那段时间的最大原因。”

这些结论一出，很多事情就难以尽量的避免了。

2002年世界杯结束后，时任曼联助教奎罗斯其实贝克汉姆的表现正在迅速下降，而他其实这一切是而且贝克汉姆目的是在广告中形象出众，练了太多上半身肌肉，进而影响不大了自身的协调性，况且商业领域也成为了球员需要主要关注的地方。

“那是商业利益开始侵噬球场的时刻。”

索性，事情再一次狂暴了。

2002-03赛季，在曼联被阿森纳遭淘汰出足总杯结束后，弗格森一脚踢飞了更衣室的一支球鞋，正中贝克汉姆的眼角。

从那之前，贝克汉姆便成为了关键是比赛中的替补球员，即便在生死战皇马的欧冠比赛也极为。在老特拉福德的第二回合，贝克汉姆替补登场，再次打进了两粒进球，好处球队4-3强势翻盘取胜，但还是以5-6的总比分被遭淘汰提前出局。

那场比赛的赛后，齐达内和贝克汉姆交换球衣，对他说了一句：“你要来皇马吗？”在皇家马德里，这早并没有是一个秘密，但也在那场比赛过后，弗格森判断卖掉贝克汉姆。

尽管贝克汉姆千般地不情愿，但那看样子是弗格森的曼联。

对于皇马来说，贝克汉姆并不是必需品。

在贝克汉姆怎么加盟皇马之前，后者也是欧冠冠军，并且在贝克汉姆最善长的右边路，皇马巳经有了菲戈。

因此我想知道为什么要引进贝克汉姆，弗洛伦蒂诺的回答的很真接：

“是因为我们的收入能翻三倍。”

因此从很多角度对于，这都不是什么是因为竞技角度的原因，这也体现出来在发动几任皇马教练都不需要将贝克汉姆装在后腰位置上，才能尽肯定把绝大部分的球星都放进首发名单里。

奎罗斯这般，卡马乔、胡安-卡罗、卢森博格都是会如此，而在后的战绩不佳然后，弗洛伦蒂诺都干脆宣布辞职。

所以，皇马要一次大手术，这是卡尔德隆和卡佩罗暂任之前的共识。

他们需要为他拆掉这艘银河战舰，其中之一那是贝克汉姆，索性在皇马没了位置之前，他确定在过了32岁的年纪抵达当时一片荒芜的美国大联盟踢足球。

甚至大部分相熟的人都不能同意这样的决定，但维多利亚的很高兴，她和孩子们从来不曾能真正的适应在西班牙的生活，而两地分居也曾差点没全部毁掉她和贝克汉姆的婚姻。

2004年4月，《世界新闻》暴出了贝克汉姆外遇自己的助理的最重磅新闻，这让被贝克汉姆和维多利亚的婚姻2002年面对重大考验，“对于是最艰涩的时候，因为感觉上像是全世界都与我们为敌，而且问题只在于，如果不是我几乎坦诚相待的话，我们也与彼此为敌。”

最终，两人肯定共同前行了那段困难地时期，贝克汉姆在纪录片中表达出了当时大家是需要约定战斗的心境，但他用一句“不管怎么说，那是我们的私生活”，就此结束了这个话题。

所以才前去一片应该不会有多少人不打搅的国家，依然能安全有保证家人的生活质量，这看来是好是的选择。

而在皇马的到最后章，贝克汉姆用自己的职业精神最终胜利了卡佩罗和卡尔德隆的尊重，用一座联赛冠军的奖杯和皇马球迷再见以后。

也和自己的欧洲足球生涯再见之后。

是再见面，并非诀别。

是为能有机会能参加2010年南非世界杯，他曾租借到AC米兰，而在接到消息巴黎圣日耳曼的后，他也曾离开了法甲，过得自己职业生涯的之后半年。

而在与世无争后，他也为洛杉矶银河再夺了冠军，使然后再描画了美国大联盟的外表，让这里曾经的了能让鲁尼、卡卡、伊布、贝尔等大牌巨星的土地。

他可证明了自己至使后来，哪怕到了38岁的年纪，依旧是是相当杰出的的足球运动员，而在那以前，他也可以证明了自己在时尚、商业等其他领域同时有着出众的才华。

因此，他倒是在很多事情上都做到了最适合，他也可以得以来其他证明自己百分百专注心在了足球层面，是没有实在是浪费自己的天赋。

当然了其他人是否是也这样想，就得不不重要了。

选择退役之后的贝克汉姆，时不时是会去过一种远离社会的生活。

在他自己的庄园里，他修建了一片啊是的英国乡村建筑，在这里他也可以养蜂酿蜜，也可以烧烤聚会，其实也可以踢野球各种吃喝。

在被媒体在虚空中了足足20年结束后，他经常想就此安逸继续，但这仅仅再想想而已，他一生注定肯定不会离开聚光灯的中心，即便是在准备退役10年之后。

于是他在2018年组建了迈阿密国际俱乐部，5年过后，他像当年他离开了美国大联盟一样，用引进梅西再度连锁爆炸了这样的联赛，让他、梅西和俱乐部都蓝月帝国了媒体的焦点。

充当球星，他转变了外界对这项发源于工人阶级群体的运动的看法，而另外明星，他也变动了足球世界的运作，让这项运动征服大陆了地球上的所有的土地。

很显然，他天生聪慧就都属于舞台中央。

足彩24连红赚不停